спецпроект NewsMaker
Унесенные гетто
Как в Бессарабии истребляли евреев и ромов во время Второй мировой войны
25 июля 1941 года в Кишиневе было создано еврейское гетто. Последовавшее за этим массовое истребление евреев и ромов — одна из самых трагичных и малоизвестных страниц в истории Молдовы. NM собрал в спецпроекте о Холокосте свидетельства очевидцев, выживших, историков и даже соучастников преступлений. Этим спецпроектом мы открываем цикл публикаций о трагических событиях в истории Молдовы. Продолжение последует.
глава первая
Кишиневское гетто
Рынок Кишиневского гетто
Фото: yadvashem.org
Самуэль Арони — единственный выживший узник кишиневского гетто, издавший свои воспоминания. В 1995 году университет Калифорнии опубликовал на английском языке книгу Арони «Воспоминания о Холокосте: Кишинев (Кишинэу) 1941-1944». Книга до сих пор не переведена ни на русский, ни на румынский языки. В Молдове она не продается. В еврейской библиотеке им. Мангера в Кишиневе есть ксерокопия оригинала его труда.
Всех нас: родителей, брата, бабушку, дядю, тетю и ее сестру - в четверг утром, 24 июля 1941 года выдворили из нашего дома по ул. Михая Витязул, 24. Мы направились в дом к дедушке по отцовской линии, Аарону-Иосифу Червински, на улицу генерала Авереску, 66. Через несколько часов появились два румынских солдата и обокрали нас. Они угрожали убить нас, но ушли. Я отчетливо помню свои мысли. Мне тогда было 14 лет, и я был уверен, что умру. К вечеру, опасаясь, что солдаты вернутся, мы направились к территории, где создавалось гетто и нашли комнату на ул. Александру Влахуца, 19.
Позже, тем же вечером, солдаты вернулись в дом моего деда, но он не захотел уходить оттуда. Солдаты тянули его за длинную бороду и потащили к нашему новому месту жительства. Несмотря на то, что ему пришлось пережить, мой дед, глубоко религиозный еврей, совершил поздно ночью надлежащий религиозный ритуал. Это был канун нового еврейского месяца Ав, 5701. Закрыв глаза, я и сейчас в темноте вижу деда и себя рядом с ним, прославляющих новую луну.


Самуэль Арони
Выживший узник Кишиневского гетто
Кишиневское гетто растянулось на несколько кварталов. Там жили около 11 000 евреев.

Для него был выбран район так называемого «нижнего» города, изначально заселенный преимущественно евреями. Сейчас у входа в гетто стоит памятник узникам и столичный родильный дом.

На современной карте Кишинева гетто выглядит таким образом.

Границы еврейского гетто Кишинева в 1941 году
По документам румынской армии известно, что созданию кишиневского гетто помогли антисемитские настроения местного населения. Так, в первые месяцы установления румынской администрации от жителей Бессарабии было получено свыше 50 000 доносов на евреев.
Создать атмосферу подозрительности [к евреям в Кишиневе] помогли ненасытные амбиции некоторых местных жителей, которые хотели занять их должности.
Из отчета следственной комиссии о расследовании нарушений в кишиневском гетто.

Из архивных документов известно, что в первые недели создания гетто здесь солдаты насиловали еврейских женщин и случались самоубийства узников. В истории кишиневского гетто было три массовых истребления евреев: расстрел в Вистерниченах, Гидигиче и Татарештах. Историк Диана Думитру рассказала NM подробнее о том, что здесь происходило во времена Холокоста.
О кишиневском гетто и выживших узниках
Нижеподписавшийся, Апотекер Михаил из города Кишинев, сын владельца кожевенной фабрики […] Апотекера Лейба. Мой отец был арестован русскими 10 июля 1940 года, приговорен к восьми годам и отправлен в Сибирь. Я и моя мать, не имея права находиться в Кишиневе и каком-либо другом городе, прятались в Тигине, и в начале войны вернулись в Кишинев, обнаружив свои дома и фабрику сожженными огнем. Мы остались только с нашими вещами, которые и сейчас находятся по адресу ул. Михая Витязул № 23 и украшениями. Когда мы направились в гетто, мы сначала остановились в доме по улице генерала Авереску № 66. Туда пришли двое военных, которые все забрали у нас. […] Несколько дней назад я видел их, проходящих мимо, или патрулирующих гетто. Я знаю их лица и могу узнать в любой момент. Я не требую вернуть мне все, лишь часы моей жены, мои и моей матери, остальное я жертвую в пользу армии.
Из декларации Михаила Апотекера, написанной 20 августа 1941 г. из гетто Кишинева.
Менее чем через два месяца после того, как Михаил Апотекер написал эту декларацию румынским властям, 12 октября 1941 года, началась ликвидация гетто и депортации евреев в Транснистрию. Ему, его племяннику Самуэлю Арони и всей остальной семье удалось избежать «марша смерти» в Транснистрию. Благодаря помощи родственника из Бухареста им удалось заплатить взятку полицейским - 100 000 леев за спасение одного человека. Семь человек из семьи Апотекеров выехали на поезде из Кишинева в Бухарест, бабушка Самуэля Ароне покинула город в автомобиле с румынским майором Петре Мардаре, прикинувшись его матерью.
Большая часть узников кишиневского гетто спастись не смогла. Часть людей везли в лагеря смерти в Транснистрию в поездах, других гнали пешком. Никто не знал, куда они направляются и что с ними будет дальше. Некоторые отправляли письма родным, пытаясь убедить эвакуироваться любым способом. Так как секретные службы тщательно проверяли все письма, послания были завуалированы.
Менее чем через два месяца после того, как Михаил Апотекер написал эту декларацию румынским властям, 12 октября 1941 года, началась ликвидация гетто и депортации евреев в Транснистрию. Ему, его племяннику Самуэлю Арони и всей остальной семье удалось избежать «марша смерти» в Транснистрию. Благодаря помощи родственника из Бухареста им удалось заплатить взятку полицейским - 100 000 леев за спасение одного человека. Семь человек из семьи Апотекеров выехали на поезде из Кишинева в Бухарест, бабушка Самуэля Ароне покинула город в автомобиле с румынским майором Петре Мардаре, прикинувшись его матерью.
Оргеев, 29 октября 1941
Из письма Аарона-Иосифа Червинского своей дочери в Яссы, написанного несколько недель спустя после депортации из кишиневского гетто:

Дорогая Геня,
Мы сюда приехали вчера. Отсюда мы будем путешествовать дальше, куда - я пока еще не знаю. Мы все здоровы. От [сына] Давида я ничего не получал уже 12 дней как он уехал. Тебе и твоей семье я пишу, чтобы вы как можно скорее перебрались в новый дом. Твой дом с сыростью, и ты должна уехать туда, где живет Нута [Нута — брат Аарона-Иосифа, иммигрировавший перед Второй Мировой в Хайфу]. Несмотря на то, что это дорого, тебе нужно уехать. Мне не нравится твой дом; он сырой и холодный и может навредить тебе ревматизмом. Бог должен помочь нам, и мы должны увидеть друг друга вновь у моего брата Нуты. Всех целую, твой отец.
В 1897 году в Кишиневе проживало 50 237 евреев. Евреи составляли 46% от общего населения города. В 1942 году после ликвидации кишиневского гетто в городе насчитывалось 86 евреев.
глава вторая
Депортации в Транснистрию
До конца 1941 года практически всех евреев Бессарабии, не погибших во время погромов, расстрелов, от голода, холода, болезней и истязаний, депортировали за Днестр, в Транснистрию, вновь созданную провинцию под управлением румынской администрации со столицей в Одессе. Транснистрией называли территорию между Днестром и Южным Бугом южнее Жмеринки. В лагерях Транснистрии выжили очень немногие.
До конца 1941 года практически всех евреев Бессарабии, не погибших во время погромов, расстрелов, от голода, холода, болезней и истязаний, депортировали за Днестр, в Транснистрию, вновь созданную провинцию под управлением румынской администрации со столицей в Одессе. Транснистрией называли территорию между Днестром и Южным Бугом южнее Жмеринки. В лагерях Транснистрии выжили очень немногие.
Депортацию узников кишиневского гетто организовывали в два этапа: Кишинев — Оргеев; Оргеев — Резина. Из Резины людей пешком перегоняли в Транснистрию. В документах румынского командования описаны трудности, из-за которых депортация затягивалась. Главным образом, речь шла о нехватке подвод для перевоза людей и нападениях местного населения на колонны депортированных евреев. На перевозке евреев многие местные жители пытались заработать и даже угрожали тем, кто отказывался воспользоваться их услугами.
Депортацию узников кишиневского гетто организовывали в два этапа: Кишинев — Оргеев; Оргеев — Резина. Из Резины людей пешком перегоняли в Транснистрию. В документах румынского командования описаны трудности, из-за которых депортация затягивалась. Главным образом, речь шла о нехватке подвод для перевоза людей и нападениях местного населения на колонны депортированных евреев. На перевозке евреев многие местные жители пытались заработать и даже угрожали тем, кто отказывался воспользоваться их услугами.
Многие места массовых расстрелов евреев по пути в Транснистрию до сих пор неизвестны, признают историки. Выжившая в Холокосте Блюма Зоммерштейн описывает выселение из Бессарабии в Транснистрию: из лагеря Секуряны на пароме в Могилев-Подольский, и из Могилева-Подольского пешком в село Носкивцы. Она рассказывает, как по дороге в Транснистрию были убиты ее мама и бабушка.
Воспоминания выжившей Блюмы Зоммерштейн
[…]Колонны эвакуированных формировались с трудом и с трудом сдерживались, потому что состояли преимущественно из стариков, женщин и детей, которые не выдерживали пешего хода, а повозок было мало.
[…]На пути из Оргеева в Резину группа крестьян попыталась ограбить один конвой. Также на этой трассе несколько извозчиков сняли сапоги с трех евреев, умирающих на дороге.
[…]В Атаках гражданское население просачивалось в лагеря евреев и ночью их обворовывало. На трассе из Вистерничен в Оргеев крестьяне попытались напасть на повозки с евреями, чтобы их ограбить. Вмешались жандармы, которые их остановили.

Из отчета следственной комиссии, созданной 4 декабря 1941 г. по приказу Иона Антонеску, о расследовании нарушений в кишиневском гетто.
Карта лагерей и гетто Бессарабии и Румынии
Карта лагерей и гетто Бессарабии и Румынии
Из материалов Мемориального комплекса истории Холокоста Яд-Вашем:
Депортация евреев из Бессарабии, уцелевших после массовых убийств, произведенных айнзацгруппой «D», началась 15 сентября 1941 года. Им объявили, что это - наказание за то, что в 1940 году они приветствовали советские войска, стреляли в спину уходящим румынским войскам и участвовали в советизации Бессарабии. Зимой 1941-1942 года началась депортация евреев Северной Буковины. Румынские солдаты выгнали из их домов 150 000 евреев и под конвоем погнали их за Днестр. Само переселение евреев двух провинций в Транснистрию уже было частью геноцида, так как десятки тысяч евреев умерли по дороге от голода, холода или были расстреляны.
Из материалов Мемориального комплекса истории Холокоста Яд-Вашем:

Депортация евреев из Бессарабии, уцелевших после массовых убийств, произведенных айнзацгруппой «D», началась 15 сентября 1941 года. Им объявили, что это - наказание за то, что в 1940 году они приветствовали советские войска, стреляли в спину уходящим румынским войскам и участвовали в советизации Бессарабии. Зимой 1941-1942 года началась депортация евреев Северной Буковины. Румынские солдаты выгнали из их домов 150 000 евреев и под конвоем погнали их за Днестр. Само переселение евреев двух провинций в Транснистрию уже было частью геноцида, так как десятки тысяч евреев умерли по дороге от голода, холода или были расстреляны.
В Транснистрии, в южной части Буга, евреев размещали в лагерях: Богдановка, Доманевка, Акмечетка, Березовка и других. В северной части Транснистрии: в Могилеве-Подольском, Тульчине, Ямполе, Шаргороде, Жмеринке и других городах румыны создали гетто по польскому образцу. Там евреев использовали на тяжелых работах, подвергали жестоким издевательствам и расстреливали.
 
 
 
 
В Транснистрии, в южной части Буга, евреев размещали в лагерях: Богдановка, Доманевка, Акмечетка, Березовка и других. В северной части Транснистрии: в Могилеве-Подольском, Тульчине, Ямполе, Шаргороде, Жмеринке и других городах румыны создали гетто по польскому образцу. Там евреев использовали на тяжелых работах, подвергали жестоким издевательствам и расстреливали.
 
 
 
 
 
 
 
 
Акмечетка — так назывался лагерь смерти в Транснистрии. Весной 1942 года антисемит, руководитель области Голта Модест Исопеску, приказал всех депортированных евреев, которые по физическому состоянию не могли продолжать сельскохозяйственные работы, свезти в свинарник Акметечки, «чтобы они больше не расходовали еду и умерли от голода и жажды».

10 мая 1942 года (в румынский праздник) приказ был выполнен. Со всего региона Голты привели слабых евреев, в том числе стариков, женщин и детей. Лагерь был оцеплен колючей проволокой и глубоким рвом. На страже стояли украинские полицейские и всех, кто пытался сбежать, немедленно расстреливали.

Оставшиеся евреи, которых не согнали в лагерь, знали, каким ужасам подвергаются их братья и хотели помочь, но мало что могли предпринять. Тем не менее мы, члены еврейской общины Думановки, смогли получить в июле 1942 года разрешение принести в лагерь корзину еды. Нам, оставшимся, тоже нечего было есть. Все же нам удалось кое-что собрать. Каждую неделю мы организовывали день поста, чтобы отложить еду.

В одно воскресенье настала моя очередь нести в лагерь корзину с едой. Как только я подошел к лагерю, моим глазам открылась ужасная картина. Много людей собралось у проволоки, они кричали и выли. И когда я подошел еще ближе... ужасно было смотреть на этих босых полуголых людей, многие из которых были одеты лишь в набедренные повязки. Я видел их: мужчин, женщин, детей, молодых девушек, высохших и тощих как ветки, грязных и с всклоченными волосами. Некоторые ползали на своих вздутых животах и жевали траву на земле.

В корзине было 96 буханок хлеба, 10 бутылок масла и пять килограммов соли. Я порезал каждую буханку на пять кусков, и так смог дать по куску каждому из 500-600 узников, оставшихся из общего числа 5000 человек. Я попросил всех зайти в свои камеры и начал раздавать хлеб, масло и соль, на которые им нужно было прожить до следующего воскресенья. Когда я уходил, слышал их плач и крики «не забывай нас, спаси наши души». Кажется, я все еще слышу их голоса, все еще вижу тени живой смерти в лагере смерти Акмечетки.
Из воспоминаний Давида Червинского.
Эстер Гельбельман об убийстве евреев Транснистрии
Ида Барлам о принудительном труде и смерти в Транснистрии
Всего в Транснистрии было уничтожено более 200 000 евреев, не считая убитых немцами в 1941 году.

Из них 75 000 — высланные, погибшие при депортации, узники лагерей и гетто, и не менее 130 000 местных. Из евреев, находившихся в Транснистрии, выжить удалось не более трети.

Глава третья
Роль румынской армии в Холокосте
В июне 1991 года директор Национальных архивов Румынии Ион Мунтяну уверял группу ученых из музея Холокоста в Вашингтоне, что «все необычное, что произошло с евреями в Бессарабии и Транснистрии, на периферии, было сделано немцами и несколькими дикарями, легионерами, действовавшими сами по себе». В том же году директор Мунтяну опубликовал труд «Убитый герой — маршал Ион Антонеску».
Спустя 25 лет американский исследователь Пол Шапиро, принимавший участие в той встрече, опубликовал на румынском языке книгу «Кишиневское гетто 1941-1942» — первое всеобъемлющее исследование о гетто Кишинева, в создании которого первоочередную роль играла румынская армия под предводительством маршала Иона Антонеску. Книга была издана на деньги румынского правительства — Национальным институтом по изучению Холокоста в Румынии «Эли Визель».
Роль румынской армии в Холокосте замалчивали или отрицали вплоть до 2004 года, когда созданная руководством Румынии международная комиссия по изучению Холокоста опубликовала доклад, описывающий Холокост на территории, подконтрольной румынской администрации.
Роль румынской армии в Холокосте замалчивали или отрицали вплоть до 2004 года, когда созданная руководством Румынии международная комиссия по изучению Холокоста опубликовала доклад, описывающий Холокост на территории, подконтрольной румынской администрации.
В 2003 году руководство Румынии создало международную комиссию по изучению Холокоста. Председателем комиссии был назначен Эли Визель - один из известнейших выживших в Холокосте. Спустя год комиссия представила окончательный доклад, который включал исследование документов и свидетельских показаний, описывающих Холокост на территории, подконтрольной румынской администрации.

Согласно докладу, на этой территории было убито около 250 тыс. евреев только из-за их этнической принадлежности. По тем же мотивам было истреблено около 12 тыс. ромов. В докладе подчеркивается: несмотря на то, что основная вина за организацию Холокоста лежит на нацистской Германии, не стоит снимать ответственности с режима маршала Иона Антонеску, который ответственен за истребление румынских евреев.
В докладе Международной комиссии по изучению Холокоста в Румынии говорится, что для массового истребления евреев Антонеску выбрал жандармерию и армию, в чьи задачи входило и создание специальных команд, которые, опережая армию, «создавали в селах неблагоприятную для евреев атмосферу, чтобы население само хотело избавиться от иудейского элемента» средствами, наиболее соответствующими обстоятельствам. К приходу войск необходимо было создать такую атмосферу.

Антонеску в Кишиневе
Алексей Тулбуре,
магистр истории
Специальные приказы от 18 и 19 июня 1941 года предусматривали разворачивание в Бессарабии и Северной Буковине легионов жандармов. Генерал Константин (Пики) Василиу, генеральный инспектор жандармерии в городе Роман инструктировал офицеров: «Первая мера, которую надо предпринять — это зачистка территории».

Под зачисткой территории подразумевалось уничтожение на месте всех евреев, находящихся в сельской местности; закрытие в гетто всех городских евреев; арест всех «подозрительных», партийных активистов, тех, кто занимал ответственные посты при советской власти и их конвоирование в расположение легиона. Как вспоминал позже один из подчиненных, командир Оргеевского жандармского легиона говорил своим подчиненным, что необходимо убивать всех евреев от младенцев до беспомощных стариков, поскольку все они представляют угрозу для румынской нации.

В своей книге «Purifying the Nation: Population Exchange and Ethnic Cleansing in Nazi-Allied Romania» (Вашингтон, 2009) молдавский и американский историк Владимир Солонарь говорит о более или менее общем сценарии атак на евреев: «Первые убийства совершали румынские военные и жандармерия с участием местных экстремистов (как правило, бывших членов фашистских партий) и оппортунистов. Затем главную роль начинали играть местные жители, которые выявляли, собирали и сопровождали евреев к месту казни. Они же иногда принимали участие в расстрелах, добивали раненых и грабили мертвых. У евреев, не успевших эвакуироваться до прихода румынских войск и жандармов, шансов на спасение было очень мало. Спасение могло прийти только от односельчан-христиан, но случаев помощи от не евреев в Бессарабии было очень мало.
Специально для Newsmaker
Исторически засвидетельствовано, что процент выживших среди еврейского населения во время Холокоста на территории Бессарабии был выше, чем в других регионах. Отчасти это связано с тем, что за год до Холокоста часть еврейских семей депортировал советский режим. Отчасти это говорит о различии немецкого и румынского Холокоста. NM поговорил с куратором Музея Еврейского наследия Молдовы, старшим научным сотрудником Академии наук Молдовы об особенностях Холокоста, организованного румынской армией.
Ситуация в районе Ананьевка (входила в Транснистрию, там было еврейское гетто)

Ситуация в Ананьевке характеризуется тем, что администрация переходит к румынам. Это очень огорчает население. Некоторые говорят, что немцы это друзья, которые уходят, а румыны это враги, которые приходят в страну. [...]. Отношение к румынам совсем другое. Румыны воспринимают эту войну не как идеологическую против большевиков, а как национальный реванш за аннексию Россией Бессарабии и Северной Буковины в 1940 г. Эта концепция войны также выражается в отношении к местному населению и признается самим населением.
Из оперативного отчета айнзацгруппы «D» из Николаева в секретную службу Германии, 1 октября 1941 г.
Глава четвертая
Местное население и Холокост
Из Национального архива Республики Молдова:
В селе Чепелеуць Бричанского района Бельцского уезда были убиты около 190 местных евреев и беженцев из других населенных пунктов. В убийствах участвовали 14 местных жителей, имена которых установлены. Среди убийц были и две женщины, проявившие особую жестокость к своим жертвам: «Корорарь, жена Корораря Василия Ивановича, добивала раненых свинцовым нарукавником... Рокимчук Евгения выбивала изо рта золотые зубы у еще не умерших от ран и обрезала пальцы с золотыми кольцами».
В селе Цыганешть местные жители помогли жандармам идентифицировать и собрать евреев села, которых сразу же повели на казнь на край села. Некоторые вызвались участвовать в расстреле. После расстрела участвовавшим в нем местным жителям разрешили взять одежду убитых.

В Хынчештах, когда румынские военные согнали евреев города к месту расстрела, один солдат, сославшись на плохое самочувствие, отказался стрелять. Тут же двое местных жителей захотели участвовать в казни. Они же после расстрела добивали раненых контрольными выстрелами.

В Думбрэвенах — крупнейшем еврейском поселении на севере Бессарабии — после появления там румынских войск местное нееврейское население, поддержанное крестьянами соседних сел Дубно, Вэдень и Паркань, начало массовые расправы над евреями. Погромщики разграбили все дома, растащили имущество, включая мебель, угнали домашний скот. Погром длился несколько дней, и «соседи» все это время зверски избивали и расстреливали евреев.


Диана Думитру
Доктор истории
Молдаване начали забирать все, начали насиловать, молдаване начали бить людей, молдаване отрезали еврею голову косой.
Из воспоминаний Ефима Френкеля, выжившего в погроме у Згурицы.
Молдаване начали забирать все, начали насиловать, молдаване начали бить людей, молдаване отрезали еврею голову косой.
Из воспоминаний Ефима Френкеля, выжившего в погроме у Згурицы
Жители Молдовы во время Второй мировой войны были не только жертвами, но и участниками расправ над евреями. В архивах хранятся подробные описания того, как местные жители участвовали в убийствах и разграблении евреев, зачастую без того, чтобы солдаты принуждали их к этому. Но были и те, кто спасал обреченных на смерть: 79 граждан Молдовы удостоены звания «Праведников народов мира». Более 50 из них — из приднестровского региона. Как выяснила историк Диана Думитру, это не случайность, а закономерность. Жители левобережья действительно были более гуманными. В беседе с NM она объяснила, с чем это связано.
Глава пятая
Лица Холокоста
Самый известный уроженец Румынии, выживший в Холокосте, — это Эли Визель. Он родился в 1928 году в Румынии. В 1944 году вместе с семьей попал в Освенцим, где погибли его мать и сестра, а затем в Бухенвальд, где умер отец. После освобождения Визель жил в приюте во Франции, в 1955-м переехал в США. Именно Визеля румынское правительство в 2003 году пригласило возглавить Национальную комиссию по изучению Холокоста в Румынии. Благодаря Визелю стали известны факты организованного массового истребления евреев и на территории современной Молдовы.

Он автор более 50 книг на идише, иврите, французском и английском. В 1986 году получил Нобелевскую премию мира. Первая книга Эли Визеля «Ночь», вышедшая в конце 50-х годов, посвящена его опыту жизни в Освенциме и Бухенвальде. В июле 2016 года Визель скончался в Бостоне. Всю жизнь он выступал по всему миру с многочисленными лекциями об опасности человеческого безразличия, многие из которых записаны и доступны на YouTube.
Он автор более 50 книг на идише, иврите, французском и английском. В 1986 году получил Нобелевскую премию мира. Первая книга Эли Визеля «Ночь», вышедшая в конце 50-х годов, посвящена его опыту жизни в Освенциме и Бухенвальде. В июле 2016 года Визель скончался в Бостоне. Всю жизнь он выступал по всему миру с многочисленными лекциями об опасности человеческого безразличия, многие из которых записаны и доступны на YouTube.
Эли Визель
Господин губернатор,
Французская революция, преподнесшая человечеству дар справедливости и свободы, унесла жизни 11 800 людей, а Вы накануне зимы посылаете на смерть 50 000.... Неужели Вы действительно хотите, чтобы история помнила о Вас как о Робеспьере? Я, например, не хочу, чтобы история пачкала мое имя. Подумайте об этом. Еще есть время. Свяжитесь с маршалом [Антонеску] и умоляйте его, в Ваших силах, г-н губернатор, отложить это, по крайней мере, до следующей весны.
Траян Попович
Румынский врач, мэр г. Черновцы
Господин губернатор,
Французская революция, преподнесшая человечеству дар справедливости и свободы, унесла жизни 11 800 людей, а Вы накануне зимы посылаете на смерть 50 000.... Неужели Вы действительно хотите, чтобы история помнила о Вас как о Робеспьере? Я, например, не хочу, чтобы история пачкала мое имя. Подумайте об этом. Еще есть время. Свяжитесь с маршалом [Антонеску] и умоляйте его, в Ваших силах, г-н губернатор, отложить это, по крайней мере, до следующей весны.
Траян Попович
Румынский врач, мэр г. Черновцы
Во времена Холокоста евреев следует рассматривать не только как жертв, но и как сопротивленцев. В музее Еврейского наследия Молдовы еврейскому сопротивлению в Холокосте посвящена целая выставка. Куратор музея Ирина Шихова рассказала NM о ее героях. Одним из них оказался раввин Рыбницы, который неоднократно спасал узников рыбницкого гетто.
О героях Холокоста
Власти Израиля учредили звание Праведник народов мира, которым удостаивают тех, кто помогал спасти евреев в Холокост.
Лица Холокоста — это не только евреи, которые подвергались бесчеловечному обращению, но и люди нееврейского происхождения, их спасавшие. Власти Израиля учредили звание «Праведник народов мира». Званием удостаивают тех, кто помогал спасти евреев во время Холокоста. Первым праведником мира из Румынии стал Трайан Попович, получивший прозвище «мятежный мэр». В июне 2000 года по постановлению мэрии Бухареста одна из улиц румынской столицы была названа именем доктора Трайана Поповича —мэра города Черновцы. В годы Второй мировой войны он спас тысячи евреев от смерти — депортации в Транснистрию.

В Молдове 79 праведников мира. Это сравнительно меньше, чем в других странах, на территории которых был Холокост. В Латвии 136 праведников, а в Литве 891. Историки связывают это не только с активным соучастием местного населения в убийствах, но и с тем, что многие случаи, когда молдаване спасали евреев, попросту остались незадокументированными.
Анна Неделяк пожалела мальчиков и, заручившись согласием мужа, предложила им остаться у них [в доме на окраине Тирасполя]. С декабря 1941 по апрель 1942 Ефим и Семен проводили дни на чердаке, а на ночь спускались в комнаты. Хозяева научили их говорить на местном диалекте, объяснили, как вести себя в христианские праздники, а затем помогли устроиться пастухами в глухой деревне. До освобождения района в апреле 1944 братья Мирочники пасли скот, трудились на других сельскохозяйственных работах. Анна и Иван Неделяк навещали мальчиков и поддерживали их.
1 декабря 1996 года Яд Вашем удостоил Ивана и Анну Неделяк почетного звания Праведник народов мира.

Из коллекции мемориального комплекса истории Холокоста Яд Вашем.
Глава шестая
Игнорируемый Холокост ромов
Жертвами Холокоста были не только евреи, но и ромы. Тысячи ромских семей в 1942-1943 годах по приказу Антонеску депортировали в Транснистрию со всей Румынии.
Оседлых ромов депортировали в поездах, кочевых заставили ехать в Транснистрию на своих повозках. В Транснистрии солдаты отбирали повозки с лошадьми на нужды румынской армии.

Из 24 000 депортированных ромов выжило 14 000. Остальные умерли от голода и болезней. В Транснистрии ромы, как и евреи, подвергались бесчеловечному обращению: изнурительному труду, изнасилованиям.

Нас было четверо братьев, и мы очень страдали. Мама моя была беременной одним из братиков, когда нас депортировали. Его звали Валерикэ, он там родился. Мои родители начали ссориться из-за него, так как не могли его прокормить. И послала меня мама с ним к той огромной яме, которую вырыли немцы. Я стоял там с ним на краю и говорил: «Не бойся, мой братик, я тебя не выкину». Он был маленьким, несколько недель от роду. Я плакал вместе с ним. Пришла сестра моя Тинка и, увидев нас, сказала: «Бросай его сейчас же. Мама сказала его выбросить, чего ты с ним стоишь?» Я отказался. Пришла мама и, увидев, что я его не выбросил, тоже заплакала и забрала нас всех домой.
Из воспоминаний Михая Лучии, депортированного в лагерь Думановка в Транснистрию
Нас разместили в лагере с евреями. Нас, цыган, в одну сторону, а евреев в другую. Их было много, много еврейских девушек и женщин. Красивые были. Мы ходили с ними на работу, на прополку, на поле. Наши руки были в ранах и шипах. Евреи повсюду лежали мертвыми. Немцы сделали большую яму, выстроили евреев и расстреляли. Мы когда эти видели, плакали. Думали, нас тоже расстреляют.
[…] По дороге в Транснистрию я родила двойню. Мне стыдно, но одного ребенка я выбросила. Были мальчик и девочка. Девочку выбросила. Я не могла прокормить обоих, люди умирали.
[…] Мою сестру Гурицу застрелил немец. Ей было 14 лет. Он хотел взять ее, а она не пошла с ним. Хотел издеваться над ней. Мне стыдно об этом [об изнасилованиях] говорить. Другую мою сестру немец тоже убил. Ей было 20 лет и она тоже не хотела с ним идти, но он поиздевался над ней, а потом избил и она умерла. Над невестей моего брата Иоргу тоже издевались. И не один немец, а несколько. Немцы ходили ночью между нами и трогали за грудь. Искали женщин.
Из воспоминаний Енуцы Спиридон, депортированной в лагерь Варваровка, Транснистрию
Ромский Холокост - одна из самых малоисследованных и малоизвестных страниц в истории Второй Мировой Войны. Этому есть несколько причин. Во-первых, выжившие в Холокосте ромы, в отличие от евреев, не рассказывали о пережитом, так как, согласно традициям этого народа, не нужно говорить о пережитых унижениях и трагедиях.

Во-вторых, существует очень мало фото и видео материалов, запечатлевших депортацию ромов в Транснистрию. Этого нельзя сказать о трагедии евреев: кинематограф стал одним из сильнейших инструментов в продвижении памяти еврейского Холокоста. К тому же, ромская община – не такая сплоченная и влиятельная, как еврейская, поэтому о Холокосте ромов стали говорить намного позже.

И, наконец, Холокост ромов сложно исследовать. Для проведения качественных исследований, изучения архивов и интервьюирования выживших необходимо владеть ромским, румынским, русским, немецким и английским языками. В Молдове и Румынии таких ученых немного. NM побеседовал с доктором политических наук Ионом Думиникой - автором нескольких трудов об истории ромского Холокоста Бессарабии.
Глава седьмая
Сохранение памяти о Холокосте в Молдове
Институт изучения Холокоста в Румынии им. Эли Визеля регулярно исследует, насколько хорошо граждане Румынии информированы о событиях Холокоста в Румынии, и как они относятся к главным организаторам этой катастрофы, в частности к маршалу Иону Антонеску.
За годы просветительской работы института число граждан, узнавших о причастности румын к массовому истреблению евреев, заметно увеличилось.

В Молдове такие исследования не проводили. Но, как стало известно NM, 18 июля 2017 года в офисе миссии ОБСЕ в Молдове прошла закрытая презентация первого такого исследования, проведенного при поддержке ОБСЕ. Как сообщил NM один из гостей презентации, согласно исследованию, подавляющее большинство молдавских школьников не знают, что такое Холокост. NM обратился в ОБСЕ с просьбой предоставить подробные данные исследования, но к моменту публикации ответа не было.

Вместо этого NM провел собственный видеоопрос. В нескольких сотнях метров от памятника узникам кишиневского гетто мы спрашивали случайных прохожих о том, что им известно о Холокосте на территории Бессарабии и знают ли они, где находится памятник узникам гетто.
Молдавским властям регулярно указывали на то, что граждане Молдовы недостаточно информированы о Холокосте на территории, где они живут. Международные организации (в том числе ОБСЕ и Совет Европы) из года в год рекомендуют властям пересмотреть учебную программу и включить в учебники истории полноценную и объективную информацию о том, как разворачивался Холокост в Молдове. Из года в год эти рекомендации игнорировались.

Но ситуация начала меняться. В октябре 2015 года правительство Молдовы учредило национальный День памяти жертв Холокоста, который теперь отмечается в стране ежегодно 27 января. В июле 2016 года парламент Молдовы единогласно принял Декларацию об одобрении доклада международной комиссии по изучению Холокоста в Румынии.

В ней молдавские депутаты взяли на себя обязательство противостоять отрицанию Холокоста и поощрять его изучение. Депутаты также обязали правительство за 60 дней разработать План действий для увековечивания памяти Холокоста в Молдове. Правительство приняло этот план, в котором, главным образом, предусмотрены просветительские мероприятия.

В кулуарах депутаты говорили, что без давления внешних партнеров: Совета Европы, ОБСЕ и США — эти политические решения не были бы приняты. К слову, до сих пор все мероприятия, приуроченные к Национальному дню памяти жертв Холокоста, проводила Еврейская община Молдовы, а деньги на выполнение Плана действий правительства из госбюджета не выделены.

Директор Еврейской общины Марина Шустер в интервью NM рассказала о том, как обстоят дела с увековечиванием памяти Холокоста в Молдове, а также о том, когда в Кишиневе откроется музей Холокоста.
В главном музее страны «нет ничего о Холокосте»
В Национальном музее истории Молдовы нет никакой информации о Холокосте в Бессарабии. NM пришел в музей, чтобы узнать у гидов о том, что они рассказывают посетителям об этом периоде и заснять наглядные материалы, выставленные в музее. Однако начальник управления музея по связям с общественностью Аурелия Корнецки сказала NM, что в главном музее страны «нет ничего о Холокосте».
По ее словам, иногда гиды «в контексте» рассказывают, что в Молдове был Холокост. Иногда музей принимает временные выставки, в которых может говориться об этой трагедии. «У нас есть выставка о депортации, а о Холокосте нет», — говорит Корнецки.
Противопоставление двух трагедий: сталинских депортаций и Холокоста — стало, по мнению бывшего постпреда Молдовы в ООН и Совете Европы Алексея Тулбуре, одним из главных препятствий для сохранения и распространения памяти о Холокосте в Молдове. «И Сибирь, и Холокост» — такой подход, с его точки зрения, единственно верный — пока не получается применить. Подробнее о своем видении того, как необходимо проводить государственную политику памяти, Тулбуре рассказал в видеоинтервью NM.
Единственное место в Кишиневе, где можно наглядно узнать о Холокосте в Бессарабии, — это Музей еврейского наследия Молдовы. Он расположен в здании еврейского культурного центра Kedem и создан благодаря финансовой помощи еврейских организаций. Куратор музея Ирина Шихова рассказала NM, почему в развитых странах принято создавать отдельно и музеи Еврейского наследия, и музеи Холокоста. Шихова также сообщила, какую информацию она преподносит посетителям.
У всех интересующихся молдавской историей скоро появится еще один источник информации о бессарабском Холокосте — Институт устной истории. Его основатель Алексей Тулбуре надеется с помощью личных историй выживших и свидетелей Холокоста пробудить у населения интерес к изучению своего прошлого, в том числе трагического. Институт пока работает в режиме онлайн. На страничке инициативы уже можно познакомиться с несколькими историями. Тулбуре рассказал, почему важно распространять личные свидетельства и чему они могут научить современников.
В Кишиневе есть два памятника, связанных с историей Холокоста. Памятник узникам кишиневского гетто расположен у входа в бывшее гетто по улице Иерусалимской. Памятник «Жертвам фашизма» в прошлом году был открыт на улице Каля Орхеюлуй после долгой и скандальной реставрации. На месте, где установлен памятник, происходили массовые расстрелы евреев.
В 2003 году ромское сообщество при финансовой поддержке французского Альянса в Молдове установило на Старой Почте памятник жертвам Холокоста ромов. Место выбрали потому, что на Старой Почте компактно живут столичные ромы. Памятник простоял не более года: вандалы разбили его, а потом разобрали гранит по кускам. Полиция до сих пор не нашла злоумышленников. Историк Ион Думиника показал NM это место и рассказал, почему памятник жертвам Холокоста ромов было бы логично установить у памятника жертвам сталинских репрессий возле железнодорожного вокзала Кишинева.
Ион Думиника о памятнике жертвам ромского Холокоста.
Трагические события Холокоста по-прежнему исключены не только из школьной программы, но и из городской среды.
Трагические события Холокоста по-прежнему исключены не только из школьной программы, но и из городской среды.
Между тем одна из центральных улиц Кишинева носит имя Октавиана Гоги, руководителя Румынии в 1937 -1938 годы. Согласно данным Национального института изучения Холокоста в Румынии им. Эли Визеля, именно установленный правительством Гоги антисемитизм стал государственной политикой Румынии: в администрации Бессарабии и на севере Молдовы ввели запрет на использование идиша, 225 222 еврея были лишены гражданства, еврейские газеты закрыты.
Глава восьмая
Авторитетные источники о Холокосте в Бессарабии
Пока события о Холокосте в Бессарабии еще не отражены в учебниках истории, можно образовываться самостоятельно. Всеобъемлющим трудом об этой трагедии считается отчет международной комиссии Эли Визеля, доступный онлайн на румынском языке здесь. В отчете системно и понятно рассказано об организации Холокоста в Бессарабии и главенствующей роли в этом румынской армии.
В 2016 году в Кишиневе прошла презентация книги американского исследователя Пола Шапиро «Кишиневское гетто 1941-1942». Книга переведена на румынский язык, но в молдавской столице она пока не продается. Зато ее можно купить онлайн, или прочесть в столичной еврейской библиотеке имени Ицика Мангера.

Там же можно познакомиться с воспоминаниями Самуэля Арони о жизни в гетто Кишинева, о которых мы уже писали в первой главе. Воспоминания свидетелей Холокоста можно найти и на странице Института устной истории в Facebook. Ожидается, что в ближайшие месяцы у Института появится сайт, где для удобства читателей информацию систематизируют и упорядочат.

Авторитетные зарубежные издательства опубликовали исследования о бессарабском Холокосте молдавских историков Дианы Думитру и Владимира Солонаря. Так, Cambridge Press издало книгу Думитру «Государство, антисемитизм и коллаборационизм во время Холокоста. Приграничье Румынии и Советского Союза», в которой автор рассказывает о соучастии местного населения в преступлениях. Книгу можно купить онлайн. Пока она доступна только на английском языке.

В прошлом году была переведена на румынский язык книга Солонаря «Очищая нацию: обмен населением и этнические чистки в Румынии во Второй мировой войне». В оригинале книгу опубликовали Woodrow Wilson Center Press и Johns Hopkins University Press. Правда, в книжных магазинах столицы она пока не продается. Солонарь также написал многочисленные научные статьи на тему Холокоста, в том числе Холокоста ромов.

О Холокосте ромов в Бессарабии можно узнать также из документального фильма Михая Андрея Ляха "Долина плача".
Где узнать о Холокосте в Бессарабии
Изучайте историю самостоятельно
Документальная кинолента журналистки Натальи Гилашку. Сейчас Гилашку собирает деньги для создания документального фильма о депортации бессарабских евреев в Транснистрию. Подробнее об этом проекте можно узнать здесь.
Документальная кинолента журналистки Натальи Гилашку. Сейчас Гилашку собирает деньги для создания документального фильма о депортации бессарабских евреев в Транснистрию. Подробнее об этом проекте можно узнать здесь.
Примечательно, что и Николета Есиненку, и Наталья Гилашку, активно продвигающие память о Холокосте, узнали об этих трагических событиях в Молдове, учась за рубежом.
Примечательно, что и Николета Есиненку, и Наталья Гилашку, активно продвигающие память о Холокосте, узнали об этих трагических событиях в Молдове, учась за рубежом.
Текст: Марина Шупак.
Фото: Александр Антониу, Марина Шупак, Times of Israel, Bundesarchiv, yadvashem.org, oldchisinau.com, prospect.md, platzforma.md
Видео: Александр Антониу, YouTube
Оформление и редактура: Наталья Мельник