Православные и не очень жители Молдовы в эти дни собираются за семейным столом, чтобы отметить пасхальные праздники. В пасхальную неделю люди пекут куличи, красят яйца, ходят в гости и угощают соседей.
В Молдове есть люди, к которым на Пасху никто не придет. Некоторым из них нечего даже поставить на праздничный стол. Именно таким людям — одиноким и брошенным — помогает общественная организация «Frigider Comunitar». NM публикует историю основательницы организации Кристины Спыну и ее бенефициаров.
Мамин холодец
«От Мунчештской нужно было повернуть налево», — терпеливо объясняет Кристина по телефону, пока мы с фотографом Андреем блуждаем в поисках улицы Симеона Мурафа. Не помогает даже Google Maps и навигатор: из одного тупика мы сворачиваем в другой — и за поворотом от сигналящего, скоростного и пыльного Мунчештского шоссе кажется, что время остановилось.
Здесь, за углом, в частном секторе нижней Ботаники рядами стоят приземистые домики и двухэтажные особняки, за забором безудержно лают собаки, а в палисадниках и вдоль дорожек алеют тюльпаны. Кристина стоит у одного из домов и машет нам рукой. Она — высокая, статная, с короткой стрижкой и татуировкой: «Free» («Свободна»).
Andrei Mardari/NewsMaker
Кристина деловито провожает нас на кухню – туда, где работа кипит в буквальном смысле: с раннего утра на плите в огромном чане варится холодец. «Посмотрите, какой у меня красивый холодец», — оборачивается к нам Анна, мать Кристины. Ей 73 года. Рядом ее сестра, тетя Кристины, Елена заправляет майонезом салат оливье в контейнере.
Andrei Mardari/NewsMaker
Три женщины быстро управляются с готовкой: салат осталось перемешать и разложить по алюминиевым контейнерам, холодец — разольют по емкостям и уберут в холодную комнату застывать. Завтра утром тридцать человек в городе Буковэц и селе Рассвет Страшенского района получат к пасхальным праздникам угощение: порцию холодца, салата, три крашеных яйца, кулич в форме ягненка и конфеты. У некоторых из них — никакой другой еды на Пасху не будет.
Andrei Mardari/NewsMaker
«Я не экономлю на мясе, вы сами видите, какой холодец – там не две куриные ножки варятся. Да, сейчас пост. Но меня попросили. Люди сказали, что до воскресенья будут держать эти продукты на холоде, потому что им нечего есть на Пасху. А тут им будет козонак, три яичка, конфеты, оливьешка, холодец — вот и праздник», — рассказывает Кристина. И добавляет, что бенефициары обедов в другом селе просят делать первые блюда гуще, потому что растягивают еду на два дня.
Andrei Mardari/NewsMaker
«Наш контингент — лежачие, пожилые, одинокие. Те, кому больше никто не поможет. В Пырлице Унгенского района пожилые бенефициары просят сделать суп погуще: они его разбавляют водой, чтобы хватило на два дня. Вот так живут старики», — говорит Кристина и смотрит куда-то поверх домов и деревьев.
При этом она сама признается, что не церемонится и быстро отсеивает нахлебников. А вот после поездок в села хочется выть.
«Люди живут в нечеловеческих условиях. Там куры насрали, простите меня, вот люди так и живут с курами. К ним никто не заходит, никто не открывает эту калитку. Например, мне не столько тяжело физически объехать пятьдесят домов и раздать обеды, сколько тяжело морально от того, что я вижу. Сижу там с ними и комок в горле, а прихожу домой и начинаю плакать. Ну не живут так люди, не должны так жить», — рассказывает женщина.
Леня, Дмитрий Павлович и «настоящий голод»
Пожилой мужчина в потрепанной кожанке и с сетчатым пакетом ждет пасхальный обед в мэрии Буковэц. Он пришел заранее и робко спрашивает, когда начнут раздавать. К половине десятого к мэрии приезжает Кристина, ей навстречу выходит мэр Буковэц Мариана Дымченко и помогает занести в здание коробки с пасхальными гостинцами.
Заходят и первые бенефициары. Вот Леня — мужчина лет сорока, он слышит, но не разговаривает, поясняет мэр Мариана. Леня заходит, складывает ладони и подносит их к губам: «Спасибо». За ним приходит Дмитрий Павлович, ему 87 лет. Рассказывает, что живет один уже лет двадцать, как умерла супруга. Сам он родом из Буковэц, прожил здесь всю жизнь, работал на птицефабрике и консервном заводе.
Andrei Mardari/NewsMaker
«Мама родилась в Буковэц и я тоже. Мой Буковэц — полностью мой. Имею одну дочку Маргариту, она миллионерша, но не могу сказать, что помогает. У меня пенсия 4 тыс. леев, я справляюсь, кушаю по чуть-чуть. Сказать честно, мне как-то неудобно приходить сюда за едой, потому что я застал войну, голод. Вода высохла, и я сосал землю. Я знаю, что такое настоящий голод», — говорит на прощание Дмитрий Павлович, просит подсобить ему с рюкзаком, берет палочку и уходит домой.
Пожилая женщина с синими глазами в это время разговаривает с Кристиной, благодарит и признается, что давно не пробовала такую вкусную еду. Женщину зовут Иулита, ей 76 лет, как и многие односельчане, она работала на птицефабрике в Буковэц, потом в Кишиневе в столовой Академии полиции, после пенсии — вернулась обратно.
Andrei Mardari/NewsMaker
«Тяжело. На лекарства хватает, а одежды мне и не надо — я заранее приготовила. Топлю дровами, деньги дают из мэрии, ну и я немножко отрываю с пенсии. Не замерзаю. Жалко, что так. Какие мы были молодые, сильные, а сейчас — сердце хочет, но не может», — задорно смеется Иулита. Она желает молодым «жить еще лучше»: «Мы тянули жизнь изо дня в день». Живет Иулита одна, ее сын в Португалии, говорит, что на праздники помогает, а так — «ему самому тяжело».
К десяти часам угощения в Буковэц раздали, настал черед небольшого села этой коммуны — Рассвет. Здесь люди собираются у двухэтажного здания дома культуры — здесь и библиотека, и спортзал, и кабинет семейного врача. Две женщины в платке смущаются, когда видят камеру фотографа: «Мы не знали, что будут фотографировать». Одна из них — Людмила, ей 60 лет.
«Я уже двадцать лет на группе. Пока хватает, но, если будет не хватать, значит, будем еще экономить», — говорит женщина и делает жест ладонью, будто разрезает хлеб на доске.
Те, кто смог прийти, получили обеды, остальным их развезет мэр Мариана или «примарица», как ее ласково называют односельчане. Мариана рассказывает, что мэрия тоже по возможности помогает этим людям. Большинство жителей коммуны Буковэц — люди старшего возраста, но есть и молодые, и даже те, кто переезжает из столицы в Буковэц.
«Большинство людей в списке на получение обедов — либо пенсионеры и одинокие, либо люди с тяжелым ограничением возможностей», — поясняет мэр.
Andrei Mardari/NewsMaker
Директор ДК Рассвета Татьяна Исак просит Кристину и мэра сходить к пожилой паре неподалеку. Александра или мэтуша Санда и ее муж Николай попросили привести к ним Кристину, чтобы увидеть, кто готовит такую вкусную еду.
«Спрашивала, кто готовит, за кого молиться. Теперь знаем: сядем за стол, перекрестимся и помолимся за вас», — говорит женщина Кристине. А Николай добавляет: «Такого вкусного борща в жизни не ел».
Александра и Николай одногодки, оба 40-го года рождения: им перевалило за восьмой десяток. Они на ногах, мэтуша Санда только ходит с палочкой. Дом у пары в низине, Татьяна Исак рассказывает, что лет десять назад появился сын, сделал крышу, поставил окна, а потом пропал: «Никто не знает, где он».
Andrei Mardari/NewsMaker
Обеды в пандемию и бутерброды для бездомных
Начинала Кристина с горячих обедов в Кишиневе в пандемию COVID-19, и то даже не с самих обедов, а с желания отдать и поделиться с теми, кому не хватает.
«Долгое время я работала в сфере туризма, потом наступила пандемия, и все легло. У меня практически не было работы. Это вообще не начиналось как социальные обеды. Я люблю готовить и готовила для семьи, пробовала новые рецепты, кое-что оставалось. Тогда я начала искать группы, где можно поделиться едой — оказалось, что у нас таких нет», — говорит Кристина.
Andrei Mardari/NewsMaker
Дальше — больше: летом 2020 года один из соседей, у которого есть овощная лавка, предложил бесплатно отдать Кристине кабачки, баклажаны и другие овощи — по четыре килограмма.
«Я брала и готовила, но большую часть, скажу честно, покупала, потому что не всегда все дадут. Например, яйца и молочку нужно покупать», — продолжает женщина и добавляет, что в период пандемии создала три группы в Facebook «Отдам Даром Еду — Foodsharing in Chisinau», «Еда Без Границ — Бесплатные Обеды Кишинев» и «Бесконтактная Помощь Продуктами».
Кристине начали писать незнакомые люди с просьбой направить к ней тех, кто нуждается в горячем обеде. Начинала она с пяти-семи человек, например, в пандемию к ней домой приезжали бабушки из Бубуечь.
«Разные люди приходили. Но я очень тонко чувствую людей. Приходили девушки с ботоксом и нарощенными ресницами, говорили, что остались без работы и нечем кормить детей. Окей, разовую помощь я дам, но не постоянно. Я не стесняюсь ставить людей на место, не позволяю собой пользоваться. Но все-таки в Кишиневе, я считаю, найти работу можно, а вот в селах — патовая ситуация», — вздыхает Кристина. Долгое время по выходным она кормила бездомных в Кишиневе «у Птички», но прекратила, потому что опасно: некоторые «приходили с электрошокерами, пьяные, агрессивно требовали добавку».
Обеды для 220 человек
Также в 2020 году Кристина создала общественную организацию «Frigider Comunitar»: там можно задонатить от 50 леев до 1500 леев, и эти деньги пойдут на покупку продуктов. Женщина рассказывает, что денег напрямую не берет — все только через счет организации в банке, но с большой благодарностью принимает в дар продукты.
С пандемии о Кристине и ее обедах для малообеспеченных людей стали писать в СМИ. Тогда с ней связалась жительница села Домулжены Флорештского района и предложила бесплатно готовить.
Сейчас Кристина и волонтеры в других населенных пунктах готовят горячие обеды для 220 человек. «А начиналось все с обедов для 30 человек», — смеется женщина. Зарплату в «Frigider Comunitar» получает только бухгалтер — 1 800 леев, остальные деньги идут на покупку продуктов и транспортные расходы.
Andrei Mardari/NewsMaker
«Frigider Comunitar» обеспечивает горячими обедами дважды в неделю пять населенных пунктов: коммуну Буковэц Страшенского района, город Ватра мун. Кишинэу, село Кодру Ноу Теленештского района, село Препелица Сынжерейского района и село Пырлица Унгенского района. Как поясняет Кристина, она выбирает села, которые расположены недалеко от Кишинева, потому что большую часть обедов готовит на своей кухне: там она и шарлотку пекла на 80 порций, и холодец — на 50.
«И все на этой маленькой несчастной кухне, где отвалилась плитка из-за влажности, а из-за дождей потек потолок. Летом надо сделать элементарный косметический ремонт, потому что, если не сделаю, отвалится все, что есть сейчас», — рассказывает Кристина.
Andrei Mardari/NewsMaker
В Пырлице, например, тоже есть кухня — там работает волонтер Анна. «Мы с ней на одной волне. В этот пост звоню ей и спрашиваю, что ты готовишь. А она отвечает, что персиковый пирог без яиц – на минералке, представляете? Я ни разу не готовила на минералке. Попросила отправить мне рецепт. Мне нравится, что мы понимаем друг друга», — говорит Кристина. Она рассказывает, что костяк волонтеров «Frigider Comunitar» — жители сел среднего возраста. Там, где есть кухня, волонтеры готовят сами, Кристина только привозит продукты. Где нет кухни — приходится искать транспорт. Пока помогает семья и друзья, признается женщина.
Сложный год
Две недели в апреле Кристина не готовила — не было денег.
«Сейчас у меня был перерыв в работе, просто не было денег, на счете организации было 222 лея. А у меня только в Буковэц уходит с среднем 3000-3500 с бензином и дорогой. Каждому по буханке хлеба, каждому по булочке, не поеду же я с одним супчиком, а они ждут», — рассказывает женщина. Она признается, что сейчас удалось кое-что скопить и подсобрать к Пасхе.
«Но год очень сложный, с самого января. У меня есть еще одно село, очень хочу заехать в эту субботу, но у меня строго 1220 леев на конфеты — все, больше нет», — вздыхает женщина. И говорит, что со временем научилась смирению: «Я хочу, но понимаю, что не могу это позволить».
При этом Кристина точно уверена, что не хочет получать статус социальной кухни, чтобы не зависеть от государства.
«Я не стремлюсь и не хочу получать статус социальной столовой, не хочу зависеть от государства, потому что столовая для меня — это еда, как в школе или в больнице. Котлета из одного хлеба. Наши порции — большие и богатые. Я не буду делать меньше или жиже, как написала мне одна женщина в интернете. Человек может разделить себе этот обед на два дня, а есть и такие, кто живет от обеда до обеда. Например, двое дедушек в Пырлице: они еле-еле приходят, вот-вот потеряют сознание, потому что в последний раз ели во вторник, а сейчас — суббота», — говорит Кристина.
фото: Frigider Comunitar/Facebook
У «Frigider Comunitar» есть соглашения о сотрудничестве с мэриями сел, но они помогают хлебом и развозят обеды по селу. Все остальное — на пожертвования. Мэрии также помогают составить списки бенефициаров — тех, кто будет получать горячие обеды. По словам Кристины, организация помогает людям, которым больше никто не поможет: пожилым, одиноким, с особыми потребностями.
«А бывает так: мы фотографируем бабушку, нам сказали, что она одинокая. Мы всегда фотографируем, а иначе, как я докажу, что раздала эти обеды. Выставляем фотографию в Facebook, а нам пишет сын этой бабушки из Франции: „Удалите фото, не помогайте моей маме”. Чтобы вы понимали, эта бабушка жила в доме, где пол земляной, а на окнах дыры залатаны целлофаном. Конечно, я фото удалила, а через две недели наш повар сказала мне, что бабушка умерла», — рассказывает женщина.
«Бывают дети, — продолжает Кристина, — которые звонят и благодарят: „Спасибо, что помогли моей маме, я, как смогу, перечислю вам немного денег”».
«Я так люблю свою страну, но ненавижу государство»
Кристина говорит, что за время, пока она занимается обедами для уязвимых людей, чего только не повидала в молдавских селах: и голодных детей, которые живут с собаками, и брошенных стариков без конечностей, прикованных к постели.
фото: Frigider Comunitar/Facebook
По ее словам, в Домулженах, где они прекратили раздавать обеды, сначала были худющие дети, через два года — уже со щечками.
«По детям очень скучаю. Каждому ребенку на деньги организации мы устраивали дни рождения. Дети не знали, что такое торт со свечками на день рождения. Ребенка поздравляют, а он просто стоит в блоке. Он не понимает, что такое может быть и должно быть у ребенка в день рождения», — говорит Кристина. Некоторым семьям с детьми она помогает до сих пор. Например, в Домулженах есть бабушка, которая одна растит двух внуков — первоклашку и второклашку. Их родители уже три года не дают о себе знать.
Кристина признается, что давно никого не винит и приводит слова из песни Александра Розенбаума: «Я так люблю свою страну, но ненавижу государство».
«Вот и я тоже. Я очень люблю свою страну, своих людей, всех люблю, но не знаю, почему в наше время стало так сложно. Не только пожилым, но даже мне как гражданину. Я, например, хочу трудоустроиться, но туризм лег. И я понимаю, что здесь уже не смогу ничего сделать. А эти люди ждут. Они спрашивают: „А когда вы еще придете?”» — вспоминает Кристина.
Andrei Mardari/NewsMaker
Помогая другим, она при этом не чувствует, что отрывает что-то от себя.
«У меня нет ощущения, что я прямо разрываюсь и делаю это с каким-то ущербом для себя. Мне кажется, то, что я делаю — абсолютно нормально. Мне помогает муж, он меня поддерживает, помогает сын-подросток. Если нужно куда-то поехать и сфотографировать — без вопросов. И не потому, что я заставляю, а потому что он хочет помочь. Мама помогает, хотя ей уже 73 года. Мы бы очень хотели как НПО нанять помощника, но самое главное — очень хотим нанять водителя с машиной, но финансово не можем себе позволить», — признается Кристина. По ее словам, в «Frigider Comunitar» обращаются и другие села, которые хотели бы заключить контракт с организацией, но ресурсов на горячие обеды в других населенных пунктах пока нет.
Andrei Mardari/NewsMaker
Кристина признается, что ее большая боль — то, что продуктовые супермаркеты и бизнес не идут на сотрудничество.
«Кому я только не писала – во все крупные сети. Никто не ответил. Сейчас у нас была пауза, не было денег, и я не знаю, сможем ли мы продолжать, потому что все подорожало. Раньше я брала лук за 3-4 лея, а сейчас — 19-20 леев. А мешок лука нас сейчас очень спас бы. Нам не нужны тонны продуктов. Но мы могли бы брать что-то ежедневно, еженедельно. Я пишу блогерам — меня блокируют, хотя я ведь не прошу денег. Помогите продуктами, а я приготовлю обеды», — говорит Кристина. И добавляет, что каждый раз, когда ездит в села, наблюдает две параллельные Молдовы: есть мир политиков и бизнесменов, а есть мир одиноких и брошенных людей, для которых слойка с ягодами за 17 леев — это целый торт.
Andrei Mardari/NewsMaker
Кристина признается, что для своих бенефициаров всякий раз готовит новые блюда: армянский торт «Птичка», торт «Битое стекло», кус-кус и другое.
«Мне говорят: чего ты выдумываешь, чего ты их балуешь. А вы понимаете, что у этих людей нет никакого другого удовольствия, абсолютно никакого. Еды нет, коммунальные услуги сложно платить, пенсия мизерная. Ну какое удовольствие? Есть одинокие, есть, например, бабушка, которую сын избивает. Чему радоваться, каким моментам ей радоваться в жизни? Уехать отдыхать, как зарубежные пенсионеры, бабушка не может. Что ей остается? Я считаю, что вкусно поесть, сытно, тепло поесть — важно. Еда — это эндорфины, они поднимают настроение», — говорит напоследок Кристина.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал @newsmakerlive. Там оперативно появляется все, что важно знать прямо сейчас о Молдове и регионе.
Хотите поддержать то, что мы делаем?
Вы можете внести вклад в качественную журналистику, поддержав нас единоразово через систему E-commerce от банка maib или оформить ежемесячную подписку на Patreon! Так вы станете частью изменения Молдовы к лучшему. Благодаря вашей поддержке мы сможем реализовывать еще больше новых и важных проектов и оставаться независимыми. Независимо от того, как вы нас поддержите, вы получите небольшой подарок. Переходите по ссылке, чтобы стать нашим соучастником. Это не сложно и даже приятно.
Поддержи NewsMaker!
