
Но гагаузы компактно живут не только на территории Молдовы. Достаточно перейти юго-восточную границу страны, как вы попадете в гагаузские села Украины.
Как гагаузы оказались в Украине? На самом деле так же, как и в Молдове: в начале XIX века гагаузские переселенцы с Балкан обосновались в степном краю южной Бессарабии — Буджаке. В 1940 году, когда территория Бессарабии отошла СССР, Буджак разделили: большая его часть вошла в состав Украинской ССР, а меньшая — в состав МССР.
Наша собеседница из Украины вспоминает, как училась в гагаузском селе Этулия в тогдашней МССР и раз в неделю ходила за 15 км домой, в родное село. Другой собеседник рассказал, что в ту пору гагаузы из украинского села Александровка по три-четыре раза в день ездили в соседнюю Чадыр-Лунгу: «Там был молокозавод, брали на свадьбы сметану в 40-литровых бидонах».
После распада Советского Союза Молдова и Украина стали независимыми государствами-соседями, а гагаузы по обе стороны границы автоматически стали гражданами этих стран.

-
Спустя тридцать лет, по данным переписи 2024 года, в Молдове живут около 100 тыс. гагаузов (4,2% населения Молдовы), из которых около 85 тыс. — в Гагаузской автономии.
-
В свою очередь гагаузы Украины — один из самых малочисленных народов страны. В 2001 году там жили около 32 тыс. гагаузов, большая часть из которых (27 тыс.) — в местах компактного проживания в Одесской области на границе с Молдовой.
Прямое полотно дороги ведет к райцентру Болград вдоль неотличимых от родных полей и виноградников, а от источника «Три тополя» поворачиваем направо — в небольшое гагаузское село Виноградовка. По центральной улице едем мимо сельсовета, в котором открыт «Пункт несокрушимости», и двух продуктовых магазинов. Чуть позже вернемся сюда за карточками мобильных операторов, но карточек так и не найдем, зато послушаем гагаузскую речь продавщицы, которая будет ласково к нам обращаться: «Kizim».
Подобно реке, судьба Ольги перетекла из одной страны в другую: она родилась в гагаузском селе Дезгинжа в Молдове в семье гагауза и молдаванки. Во время учебы в Кагульском педучилище проходила практику в Вулканештах, там познакомилась с будущим мужем родом из Виноградовки и переехала сюда. На вопрос, кем она себя ощущает, Ольга, не задумываясь, отвечает: «Гагаузкой. И я всегда буду гагаузкой. И все, кто знают меня, спросите любого, скажут, что я — гагаузка». Чуть позже добавляет, что, прожив в гагаузском селе в Украине, некоторые вещи до сих пор делает так, как ее учили на малой родине — в Дезгинже.
Но отмечает, что после вторжения России в Украину эти контакты сократились. Сама она продолжает ездить на некоторые культурные мероприятия в Гагаузию, однако не все односельчане ее в этом поддерживают из-за пророссийской позиции гагаузов по ту сторону границы.




«Я тогда ее спросила: “Наташа, зачем ты пошла?”. Она ответила: “Мне казалось, если пойду, все это закончится”», — говорит Екатерина, и мы все молчим.
Добраться в Дмитровку, как показал навигатор, можно через болгарское село Новые Трояны, а вот в Александровку нам советуют ехать прямиком вдоль полей — с дорогами в этой местности дела обстоят неважно. Зато за окном машины можно наблюдать такие пейзажи, что кажется, время в этих краях течет иначе, возвращая нас в прошлое юга Бессарабии. Вот пастух бредет с отарой овец по ровной степи, огромный дуб растет посреди убранного пшеничного поля, а холмы укрывает зеленая еще трава.
Кирилл Константинович просит ребят выключить ненадолго циркулярку, а сам приглашает нас в свой кабинет — самый маленький кабинет чиновника, который нам приходилось видеть. Компьютер, два стола напротив друг друга, небольшой сейф — и все.

«Мне семьдесят пять лет. Всю жизнь проработал и продолжаю работать учителем изобразительного искусства в школе. В прошлом году меня попросили возглавить село, наш староста оставил работу. Я согласился временно прийти, но это “временно” уже второй год продолжается», — рассказывает он. Спрашиваем, каково это — сменить в таком возрасте род деятельности.
«Ну, знаете, нелегко. С детьми я работал больше сорока лет. Тоже коллектив не очень легкий, скажу вам. Но со взрослыми намного труднее», — признается. Сельский староста уполномочен вручать повестки мобилизованным, прописанным в селе.
Последнюю остановку делаем у сельского ДК, здесь нас потчует чаем семейная пара Анна и Степан Борлак. Оба они учились в Институте искусств Молдовы, а затем — в Комратском университете под руководством его первого ректора Диониса Танасоглу. «Когда на рубеже 1990-х началось брожение в Молдове, он нас быстро отправил по домам, чтобы мы переждали», — рассказывает Степан. И достает виньетку их курса: экс-депутат НСГ Екатерина Жекова, живущий ныне в России один из активистов гагаузского движения Федор Терзи и директор Гагаузского национального театра Михаил Константинов.
За стенами монастыря течет своя жизнь, а в Александровке — своя. Село малочисленное, два года назад издание «Суспільне Одеса» посвятило селу репортаж из серии «Исчезающие села».
«В школе 135 учеников, в детском садике — около 40 детей. Людей в селе мало, в основном женщины. Мужчины уезжают на заработки. Наши сыновья — школьники, поэтому мы с супругой видим себя здесь, в Александровке. У нас был опыт жизни в городе, но корни тянут сюда. Пока так, но в будущее не заглядываем особо, у нас война», — рассказывает староста.


до 24 февраля»
А жительница села Котловина Екатерина Зырина проснулась от звонка сестры. «Это было 23 февраля, у нас еще ловили российские каналы по спутниковой тарелке, шел фильм “Офицеры”. Я очень люблю этот фильм, смотрела его допоздна, даже утром новости не включила. А сестра как раз поехала в эти дни в Киев, она мне позвонила утром 24-го и рассказала, как там гремит. Как раз бомбили аэродром в Гостомеле. Это был шок», — вспоминает женщина.
Говорит, что после начала войны ее отношение к России кардинально изменилось.
«Я считаю, что русский язык запрещать нельзя. И преследовать русскоязычных. А мои друзья в Молдове опасаются, что у вас может повториться наш сценарий. У нас в селе есть те, кто считает Россию агрессором. Я на это не могу однозначно ответить, я слежу за выступлениями разных политологов», — сказал один из наших собеседников.
При этом с кем бы из украинских гагаузов мы ни говорили, все однозначно называли своей родиной Украину.

и нам не было больно»
В одном из гагаузских населенных пунктов нам показали бомбоубежище при школе, сюда спускаются дети во время воздушной тревоги. Учителя постарались украсить это место, нарисовали на стенах солнце и птиц, дом, деревья и традиционный гагаузский стол на трех ножках sofra. На нарисованном столе брынза, чеснок и виноградная гроздь, а у стены с рисунком стоят деревянные стулья и стульчики для самых маленьких учеников.
Видео: Дарья Слободчикова, Евгений Гуменюк
Оформление: Татьяна Булгак