Ежегодно 21 марта отмечают Всемирный день поэзии. И хотя сегодня эта дата может затеряться среди военных сводок, а кто-то скажет, что миру сейчас не до поэзии, NM публикует интервью с Владимиром (Вадимом) Елени — фармацевтом из Молдовы, который пишет стихи. Как раз накануне вторжения России в Украину мы поговорили о рифмах, бабочках и шмелях и о «рождении» стихов. Поговорили тихо, душевно и искренне.
Вадиму 34 года, он родился и вырос в Кишиневе, окончил Государственный университет медицины и фармакологии им. Николае Тестемицану по специальности «фармация». Уже два года Вадим работает заведующим аптекой Ниспоренской районной больницы. Живет неподалеку — в селе Долна, в доме своей тети. Там же, в Долне, Вадим руководит хором. Сочиняет песни и музыку. Играет на гитаре.
Вадим Елени в аптеке Ниспоренской районной больницы (фото: Андрей Мардарь/NM)
В Долне (фото: Андрей Мардарь/NM)
Вадим и его тетя, Раиса Валентиновна (фото: Андрей Мардарь/NM)
Репетиция хора(фото: Андрей Мардарь/NM)
Кроме медицины, значительную часть жизни Вадима занимает творчество — он пишет стихи и публикует их на странице в Facebook с хэштегом vadim_eleni. Но сам себя он поэтом не считает, говорит, что просто пишет стихи.
«Я пытаюсь найти бабочку»
Расскажи, пожалуйста, как медицина и поэзия соседствуют в твоей душе, какое место занимают?
Стихи и медицина — две части меня, две линии моей жизни. У меня были периоды, когда я погружался в медицину и забрасывал творчество. Мне было худо. Так же плохо было, когда вплотную занимался творчеством и не работал по специальности. Сейчас приходится балансировать между творчеством и медициной. Думаю, так и будет дальше. Медицина — ведь тоже творчество, особенно фармация.
Когда ты начал писать стихи? О чем они были?
Наверное, классе в первом или втором. Бог знает, откуда появилось желание сочинять, складывать слова в рифмы. Сначала я песни писал. Мне нравилась музыка, и я стремился создать нечто похожее на то, что слышал. А первое стихотворение написал классе в девятом.
Писал о разном: человек взрослеет, и темы для стихов изменяются, эволюционируют. Вначале были любовные, социальные темы. Но в какой-то момент понял, что, если уж что-то создавать, нужно создавать то, что несет в себе созидание, несет в мир хорошее в противовес многим стихам, которые зачаты на страдании и несут в себе страдание. Я понял, что нужно писать «плюсовые» стихи. И собственные стихотворения начали мне нравится, именно когда я стал писать «в плюс».
У Акутагавы есть такая мысль: «Если вы способны восхищаться полетом бабочки, вы обречены плакать над мертвым шмелем». Я ее перефразировал так: «Если вы наткнулись на кучу мертвых шмелей, не нужно забывать, что где-то обязательно порхает бабочка». Я пытаюсь найти ее, бабочку. О чем бы я ни писал, где-то в стихотворении обязательно выпорхнет бабочка.
После боя
Примятые телами одуванчики Рассвет встречают после боя И сбитые с покоя бабочки Порхают в поиске покоя
Вновь в жёлтый ворс макают носики Вновь сладкий сок вдыхают жадно Вновь рос на луг ложатся россыпи Вновь всё естественно и ладно.
Нектара приторность пьянит Дурманит душу пряность рос Под флагом Вакха рой гудит Неутомимых диких ос.
И держат взглядом синий свод Упавшие в траву «болванчики» Ещё в один ушли «поход» Примяв телами одуванчики.
«Я "приглашаю" стихи»
С чего начинается стихотворение? Как к тебе приходит идея о нем?
Обычно я записываю стихи или отдельные рифмы в «заметках» в телефоне. Стихотворение может начинаться по-разному: с образа, с интересной синтаксической формы, идеи. У меня есть стихи-картины. Иногда я сажусь, смотрю налево, смотрю направо и ничего не радует. Тогда приходится создавать какой-то образ, картинку, которая радовала бы . Я думаю, что так работал Лорка. У него же была непростая жизнь, а какие радостные, яркие образы: «Август. Персики и цукаты и в медовой росе покос. Входит солнце в янтарь заката, словно косточка в абрикос». Стихотворения, возможно, напоминали ему о порхающих бабочках, о красоте вокруг, несмотря ни на что.
Написание стихотворения походит на процесс деторождения. Я погружаюсь в состояние создания стихотворения и «приглашаю» стихи. А они приходят или не приходят. Так и ребенок, когда появляется на свет, нуждается в помощи акушерки, матери, которая тужиться, но в этот мир младенец приходит сам.
Что для тебя значат стихи, которые ты пишешь?
Создание стихотворения сродни созданию альтернативного мира, открытию банка, где хранятся прекрасные воспоминания, эмоции, отголоски встреч и разлук. Иногда стихотворения — напоминания о человеке, об отношениях с ним. Я возвращаюсь к стихотворению, вспоминаю о событии или близком человеке, и мне становится приятно. Поэзия для меня — способ выражения чувств, которые возникают в первую очередь от взаимодействия с миром, а не от того первичного бульона, который у каждого в голове: ой, мне грустно, ой, мне весело.
Вообще-то мне неловко называть себя поэтом. Ко мне приходит вдохновение, и я пишу. Я просто пишу стихи. Я даже не могу сказать, что хорошо разбираюсь в поэзии. Поэт — специальность, изучение теории рифмы, то, чем человек занимается профессионально.
Во славу! На белых пухах Облаков подхмелевших Сидят полоумные старцы, Юродивые оборванцы Из мест неприлично нездешних. В ребячливо дерзких мечтах.
И плачут навзрыд три минуты, Затем — шесть, на рокот, хохочут А после — двенадцать молчат, Потом вдруг момент улучат, Хватают дико и строчат Ошметки невидимой смуты.
Стяжки их, как воздух, прозрачны И кажется, силы в них нету, И кажется, все безрассудство, Но мерно жужжит их занудство, Как зной вечно детского лета, Как воздух прогретый чердачный.
А как вдруг увидят друг друга, Уста их на месяц походят, Бросают друг в друга пухом, Наполнив как следует брюха, Семь дней агнцы хороводят, Во славу великого Круга.
«Я не могу писать только для Вселенной»
Ты публикуешь свои стихотворения в открытом доступе? Пишут ли тебе отзывы, просят ли писать еще?
Да, и, честно признаюсь, это приятно. Я еще не достиг такого просветления и не могу писать только для Вселенной, поэтому фидбэк от людей дает силы, энергию и вдохновение. Я задумывался, возможно ли творчество без зрителя? Наверное, да. Именно это и есть настоящее творчество, где присутствует внутренний цензор. Тем не менее у каждого человека все равно есть зритель, но уже не человеческого порядка.
Планируешь ли ты когда-нибудь издать сборник стихов?
Не знаю, не думал. А что, книги еще читают? Мне бы не хотелось напечатать книгу только ради того, чтобы она лежала и пылилась на полке, но я бы знал, что я — ее автор.
Может, когда-нибудь я поднимусь над личной поэзией и напишу поэму, почему бы и нет. У меня есть замысел написать поэму «Письмо Аида Зевсу». Но пока только две первые строчки пришли в голову.
Ах, Зевс, пижон ты суетливый,
Любимый неприкаянный мой брат.
Реквием (первый)
Я из тех, что умирают под забором, Листьями в ладони прошуршав, Тенью ускользнув средь сора, Лет и грёз, бед и забав.
Тех, что многими годами прежде Режут нити дряблые итак, И ища средь пустоты надежду, Освещают пустотою мрак.
Тех, что из дырявого кармана, Бога оброняют тут и там - Зёрнами пахучего бурьяна, В души неопознанным богам.
Я из тех, что умирают под забором, Ветру завещав последний вздох, Без цветов и смертного убора, Под беспечным роем мотыльков.
Я так выбрал, выбору подобно сгину, Рваной кожей сбросив клевету, Выпрямив, как тополь, спину, В белый пруд времен войду.
Беседовала: Алина Михалкина Фото: Андрей Мардарь / NewsMaker