В 1995 году пара средних лет из Уэльса сказала мне: «Молдова? Знаем, в прошлом году мы вам проиграли 2:3 в Кишиневе в отборочном матче чемпионата Европы».
А уже в 2006 году, в Вашингтоне, так получилось, что первый американец, заговоривший со мной на улице, оказался турком. Услышав «Молдова», вдруг разволновался: «Как называются молдаване, которые говорят по-турецки?» Я: «??? Ааа, гагаузы?» Турок: «Да! Их здесь много!».

(Александру Фленкя)

В Швеции, в кафедральном соборе Мальме, женщина сказала: «Да, знаю, у вас очень маленькая страна, и вам очень тяжело живется».

Да, грустно конечно. Но, это был один из немногих моментов, когда люди хоть что-то знали о Молдове. Много разных ситуаций было.

1. Аэропорт Атланты. Даю молдавский паспорт, женщина-офицер с удивлением смотрит на него и подзывает другого офицера:
— Where is Moldova?
— You know Dracula? This is Dracula's land!

2. Лас-Пальмас, столица острова Гран-Канария, музей Христофора Колумба. Покупаем билеты в музей, и, как водится, в таких случаях, в некоторых местах обязательно интересуются, откуда вы приехали. Статистику собирают.
— Мы из Молдовы.
— Молдова, Молдова... ммм... Нет у нас такой страны в компьютере.
— Так, может быть, вы отправите к нам Колумба?!
— К сожалению, уже не можем, вы будете у нас первыми Колумбами.

Кстати, в моей любимой Италии слышал много хороших отзывов о Молдове и молдаванах.

(Алекс Каим)

Погода в Женеве непредсказуемая. В один из летних вечеров, гуляя со знакомым по набережной реки Рона, попала под ливень. Пришлось скрываться под навесом ближайшего кафе. Кроме нас, там оказались еще несколько человек, в том числе, пьяный саксофонист африканского происхождения из Финляндии. Сыграв Стиви Уандера What a wonderful world, он решил поинтересоваться, откуда его скромная аудитория. Дошла очередь до меня.
— Я из Молдовы.
— Мол-до-ва. Какое странное, черт возьми, название. Что это за страна, мать вашу?
— Ну, небольшая такая страна, симпатичная.
— А она точно существует? Я, мать вашу, весь мир объездил по джазовым фестивалям.
— Существует.
— Ну, мировых джаз фестивалей у вас точно нет, иначе я бы знал. А где она вообще находится?
— Между Румынией и Украиной.
— Вот Украину я знаю, я в Риге выступал.

Никогда не знаешь, чего ждать, когда за рубежом говоришь, что ты из Молдовы. Особенно когда находишься в по-настоящему международном кругу с людьми из разных континентов. Часто переспрашивают: Монголия? Мальдивы?

Если раньше я ждала, что люди из географической Европы будут лучше осведомлены о Молдове, чем жители других континентов, то сейчас уже не жду. Очень часто молодые люди в странах ЕС или зоны Шенген даже не знают, что Молдова географически тоже европейская страна, и зачастую находится от них в двух часах лета, причем, прямым рейсом.

И наоборот, мне встречались ребята, например, с африканского континента, которые довольно хорошо были знакомы с историей Молдовы и тем, частью каких держав она когда-то была. Так было, например, со знакомым из Нигерии. В ответ на мое удивление он заметил, что на африканском континенте глубоко изучают географию и историю Европы, но это не взаимно. Правда. А девушка из Либии (Либерия? Ливия?) даже оказалась знакома с нашей дилеммой идентичности, спросив, какой язык я считаю государственным - молдавский или румынский. Узнав, что мой родной язык — русский, она перечислила книги Толстого и Достоевского, которые в школьные годы прочла на арабском.

Интересно наблюдать за ассоциациями иностранцев, связанных с Молдовой. По моему опыту, чаще всего они связаны с Россией и Советским Союзом. Правда, многим приходится по-прежнему объяснять, что Молдова — не часть России. В кругу людей, так или иначе занимающихся правами человека и международными отношениями, первая ассоциация — Приднестровье и Гагаузия. Многие признаются, что хотят приехать в Молдову и увидеть эти регионы. Другие ассоциации, которые возникают у иностранцев, когда они узнают, что я из Молдовы — это мигранты и красивые девушки. А вот о вине упоминают мало. Культурная сторона Молдовы иностранцам, с которыми я общалась, фактически неизвестна. Часто спрашивают, есть ли у нас известные люди искусства.

(Марина Шупак, внештатный корреспондент NM)

Ехала из Дагестана. На пограничном посту в Калмыкии симпатичный полковник очень долго рассматривал мои документы, но из-за своих погон постеснялся спросить, где это — Молдова. Минут через десять, видимо, один из сотрудников выяснил. И с улыбкой отдавая документы, полковник выдает: «Ооо, мэйд ин страна вина!».

(Светлана Пашенчук)

У меня преподаватель по евроинтеграции в МГИМО спросила: «Так это у вас миллиард украли?»

(Владислав Каим)

«Во время учебы в Питере часто объясняла коллегам, что такое Молдова и с чем ее едят. Но в конце первого курса однокурсница робко призналась: «Весь год думала, почему ты — из Монголии, а глаза у тебя не узкие?».

Не раз меня спрашивали, почему я так хорошо говорю по-русски: «Молдова же, вроде, не Россия и даже не Украина». Хотя больше было тех, кто, наоборот, удивлялся, что россиянам для приезда в Молдову нужен загранпаспорт: «Все же свои».

Уже перед самым выпуском из университета выяснилось, что даже некоторые мои близкие друзья достаточно долго думали об этом, но не решались спросить: «Ты же цыганка, правда?» (в России почти никто не называет ромов «ромами»). Мои голубые глаза и русые волосы не смущали. Имидж южной «солнечной Молдавии» и наследие песенки про «цыганку-молдаванку» перевешивали. О том, что в Молдове живут представители десятков этносов, включая ромов, мало кто слышал.

Мне никогда не было по-настоящему стыдно признаваться, что я из Молдовы. Но, вспоминаю, что очень долго ждала от иностранцев привычного неведения и говорила, как бы извиняясь: «Из Молдовы, маленькая такая страна, ну, знаете, рядом с Румынией...». Неловкости за наши размеры и, чего уж там, известную бедность со временем стало меньше. И в поездках все чаще встречаются люди, радостно восклицающие «Ах, Молдави!».

Хотя объяснить, почему я говорю по-английски именно с русским акцентом, бывает по-прежнему непросто. «Постсоветская Швейцария» — сложный конструкт.

(Ольга Гнаткова, редактор, журналист NM)

Один раз было такое, показываю на карте:
— Вот тут, между Румынией и Украиной.
— Я не замечал, что тут есть страна!

А Кишинев как только не коверкали: Кищинау, Кисхинау, Чисинау. Когда уезжал надолго, через месяц-два нападала сильная тоска по родине. Начинал вспоминать народную музыку, готовить традиционные блюда, читать стихи (хотя в обычной жизни почти никогда этого не делаю). Обычно всем нравится. А как начну рассказывать про наши свадебные традиции, так у людей вообще шок.

(Ян-Марти Аллик, ассистент по маркетингу NM)

В 2005 году в тунисском Сусе на волнорезе подошел рыбак и спросил, откуда мы. Сказали, что из Молдовы. Он завис. Потом спросил, где это. Говорим, в Европе. Опять завис. Потом с надеждой спросил: «Может, вы из Македонии? Был я в Европе, нет там никакой Молдовы!».

(Лариса Удовенко)

Француз на рафтинге (сплав — NM) в Черногории, спросил, откуда мы, и, услышав Молдова, очень радостно заявил: «Ooo, Moldova! Classy wine and beautiful women!». Видимо, был в теме.

(Виорика Бачу)

В этом году ко мне подошел глава делегации Мальдив и сказал: «Можно пожму руку хоть одному человеку из страны, с которой путают мою страну». Удивило, что в Бельгии, например, медсестры не знали, что такое Молдова.

Зато мой коллега в Нью-Йорке сел в такси и разговорился с водителем. Когда сказал, что он из Молдовы, водитель ответил: «Так это у вас чуваки скоммуниздили миллиард?». Парень, кстати, был из Пакистана.

(Ана Раку)

Меня часто спрашивают: «Молдова — это так называется город в России?».

(Ольга Андреева)

По правде сказать, у меня, скорее, положительный опыт. Иностранцы удивляют меня своими знаниями о том, где находится Молдова, а порой и о том, что происходит в республике.

Как-то ранним утром заказала кофе в Брюсселе, говорила по-французски. Вдруг официант африканского происхождения спрашивает меня по-русски: «Вы ведь говорите по-русски?». Удивившись, ответила: «Да». «Откуда вы?», — продолжал он. Я ответила, что из Молдовы и уже была готова по привычке продолжить фразу: «Это страна, которая на карте между Украиной и Румынией...», как он прервал: «Я жил в Украине и знаю, где находится Молдова».

Были ситуации, когда меня спрашивали: «А ты из Молдовы, которая часть Румынии, или из Республики Молдова?». А мой брюссельский друг, работающий в системе юстиции Бельгии, при первом знакомстве вообще поразил, тут же выдав весь геополитический расклад нашей республики: и про влияние России, и про перспективы членства в ЕС, и про кражу века.

Приятельница-француженка, узнав, что я из Молдовы, но мой родной язык — русский, воскликнула: «Это же шизофрения! Родиться в Молдове, говорить на русском, быть по национальности украинкой. При этом молдавский язык — это тот же румынский, и он, как я понимаю, дальний родственник французского...У вас люди осознают, кто они, какая у них идентичность?». Знакомая бельгийская писательница даже проявила сочувствие, сказав, что в курсе, что мы 300 лет были под османским игом, и в таких условиях развивать страну было невозможно. Не так давно таксист-грузин в Тбилиси, пока вез меня в гостиницу, рассказал не только о том, как пять лет сидел в тюрьме, так как был оппозиционером Саакашвили, но и с упоением вспоминал, как ездил по «солнечной Молдавии» и на юге пил вино из чайника, который висел на дворе.

В целом люди реагируют на нашу страну по-разному. Кто ничего не знает, кто-то живо интересуется, хочется побывать и попробовать вино. А кто-то до сих пор видит ее частью соцблока. Но Молдова многим интересна.

Как менялись в течение жизни мое ощущение, когда представлялась «я из Молдовы»? Прекрасно помню момент, когда впервые поехала в Москву. Это был Лимоновский слет нацболов. Я была в 12-ом классе. Мы прятались от полиции в бункере и общались с ребятами из разных городов России. Испытала тогда некий стыд, что я из Молдовы. Покраснела. Нас не воспитывали в духе американцев, французов или китайцев, которые гордятся принадлежностью к своей стране, несмотря ни на что. Со временем, когда лучше изучила историю Молдовы и специфику нашей миролюбивой страны, я больше полюбила ее. Теперь уже знаю, как интересно ее представить и увлечь собеседника историческими перипетиями. В зависимости от круга общения я чувствую, насколько Молдова может быть неинтересна, например, замглавы международной корпорации, но из вежливости он поддержит разговор о нашей бедной республике. Среди творческих людей Молдова — это что-то экзотическое, малоизвестное и любопытное. Сейчас я спокойно, с достоинством и пониманием того, какой образ страны создаю у иностранного собеседника, говорю, что я из Молдовы. И, конечно, всегда заканчиваю тем, что в нашей маленькой и противоречивой республике стоит побывать!

(Екатерина Кожухарь, внештатный корреспондент NM)

В России:
— Я из Кишинева.
— Где это?
— Это столица Молдовы.
— А там ещё и города есть???

Лет 15 назад работала в дистрибьюторской компании. Нам новые партнеры из Турции должны были отправить товар. Отправили... на Мальдивы.
А швейцарцы, кстати, называют Кишинев — «Шизино» (Chisinau по-французски читают).

(Василиса Смирнова)

Сейчас нахожусь в Греции по программе Европейской волонтерской службы (EVS). Живу в доме с 30 иностранцами, встречаю очень разных людей. Мне уже легче показать на карте Европы, людей из каких стран я не знаю.

Когда говорю, что я из Молдовы (про Приднестровье вообще молчу), слышу разные реакции. Кто-то спрашивал «а где это вообще?». В таком случае мой ответ — «между Украиной и Румынией». Чаще спрашивают, на каком языке я говорю. А я — билингв. Одна итальянка сказала, что я очень умная, раз знаю русский и румынский языки. Часто я — первый человек из Молдовы, которого люди встречают. В основном, это греки. И я очень удивляюсь этому, потому что не раз встречала здесь машины с молдавскими номерами!

Самый запоминающийся момент был, когда я встретила француза, который был не только в Молдове (и да, он называет Кишинев — Цисинау), но и в Приднестровье! Так у меня появилось ощущение, что встретила старого друга.
А самый смешной момент: я сказала, что я из Молдовы в разговоре с тунисцем. Он в ответ спросил: «Это же острова, да?». Он перепутал Молдову с Мальдивами.
И самая частая реакция людей на то, что я из Молдовы: «Вау! Это так интересно!». И да, это так! Многим наша страна чрезвычайно интересна. А когда рассказываю про погреба, в которых надо ездить на машине, в голове людей такое не укладывается. Приходится показывать картинки.

Стыда не испытываю, когда говорю о Молдове. Испытываю только горечь из-за того, что невозможно жить в моей родной стране. Не передать словами, насколько я расстроилась, когда мне сказали, что квартира в Салониках сдается за €200! Цена, как в Кишиневе. Только зарплаты другие.

(Кристина Телпис)

В Сантосе (Бразилия) взяли с ребятами такси до супермаркета. Все коллеги из Украины. Пока ехали, таксист спрашивает, откуда мы. Я за всех отвечаю, что ребята из Украины, а я из Молдовы. Таксист внимательно посмотрел на меня и говорит: «В первый раз вижу человека из бывшей Бессарабии!» ....минута молчания. Оказалось, что таксист раньше работал учителем истории. Вопрос о состоянии Траянова вала был контрольным выстрелом!

(Александр Малдур)

В России традиционно сталкивался с шутками по поводу укладки паркета, плитки, и «зданий балконами внутрь» — это так в КВН в свое время про театры шутили. Пришлось все-таки отучить коллег от дискриминационных шуток. Ведь бьют не по паспорту же.

Отучал исключительно европейскими методами — никакого насилия. За бокалом криковского красного объяснял, почему стоит посетить Молдавию, и почему граждане нашей страны годны не только для стройки. Не знаю, что подействовало лучше — бокал красного или мои разъяснения, но шуток по поводу моего паспорта больше не было.

(Ярослав Ясько)

В Швеции, на севере страны, в государственном алкогольном магазине я показала документы при покупке. И кассир сказала: «Я там была, в этой стране тяжело жить».

(Аксинья Новикова)

Как правило, в России, если слышат «Молдова», спрашивают, знаю ли я «молдовский»? Удивляются, что я без акцента говорю по-русски. А еще удивляются тому, что можно говорить по-молдавски, меняя некоторые слова на русские аналоги.

Ну и названия приходится русифицировать, например, не Кишинэу, а Кишинев, не Бэлць, а Бельцы. Через какое-то время [за пределами Молдовы] от ностальгии врубал режим прослушивания молдавской музыки. Никогда не стыдился того, что я молдаванин или из Молдовы.

(Валентин Сырбу)

Пару лет назад ездили на машине с мужем в Черногорию. Заезжали через не особо популярный пропускной пункт. Машина была с румынскими номерами, мы общались на русском языке, предъявили два молдавских загранпаспорта — один синий и один бордовый. Вы бы видели их реакцию: они даже пересчитали страницы в паспортах! Потом мы объясняли, что Молдова — это между Украиной и Румынией и т.д.

(Анна Сюмбели)

В Египте меня спросили, откуда я:
— Из Молдовы!
— Из Мольдив?
— Нет, из Молдовы!
— Из Мольдив?
— Да, из Мольдив.
Спорить не стал больше.

(Ринат Халиулин)

Чаще всего мои диалоги на английском языке за рубежом выглядели так:
— Я из Молдовы.
— Молдова. А где это?
— Это небольшая страна между Украиной и Румынией.
— О! Молдавия!

Иногда, представляясь, я говорил, что родом из Приднестровья, но живу в Кишиневе. Но обычно так я говорил только тем, кто «в теме» и понимает, что такое Приднестровье, и где оно находится.

Из забавных моментов: в 2014 году был по работе в Винницкой области на Украине. Кому-то представился, сказал, что я из Тирасполя. И в ответ слышу:

— А сколько на территории Приднестровья российских войск? 20 тыс. есть?
— Понятия не имею, — искренне ответил я. Я, и правда, не знал в точности, сколько там каких войск.
— Нет, ну 20 тыс. точно есть, — не поверил мне собеседник.

(Николай Пахольницкий, корреспондент NM )

В Европе — всегда про Мальдивы, а в России — Мордовия. Это же классика.

Но у меня бывает и сложнее. Я работал со многими удаленщиками из Украины, в том числе, с двумя разработчиками во Львове. Когда созванивался с ними, говорил по-украински. У них долго не складывался пазл: почему я из Молдовы, но говорю по-украински.

(Андрей Ткач )

В Израиле, когда говорила, что я из Молдовы, очень радостно реагировали. Только меня смущали вопросы: «А что, у вас тоже есть телевизоры? У вас есть и компьютеры?!!» Меня это убивало!

(Диана Церна)

Была как-то в Бордо (Франция) на вопрос француза «откуда?», говорю — Молдова. А он: «Аааа, Кордоба!». На Тенерифе на ответ «из Молдовы» реакция была ошеломляющей: «Ааааа, Монголия, йес, йес!». Хотя у меня чисто европейские черты лица.

(Лариса Гылка)

Дело было в Баку. У нас работала девушка-переводчица по имени Ильяна. Это очень необычное имя для Азербайджана. Однажды спросила ее:

— Ильяна, почему тебя так зовут?
— В юности моя мама услышала молдавскую сказку про Фэт-Фрумоса и Иляну Косынзяну. История ей очень понравилась, поэтому она решила, что именно так назовет свою дочь.

Ильяна гордилась тем, что названа в честь молдавской принцессы, поэтому часто рассказывала эту историю новым знакомым.

Что интересно: в Азербайджане почти все люди старше 50 знают о Молдове.

Иногда мне казалось, что у каждого уважающего себя азербайджанца есть знакомый гагауз. В тех или иных вариациях слышала истории о том, что азербайджанцы и гагаузы понимают друг друга, потому что у них похожие языки. Встречались и те, кто служил с ребятами-гагаузами и даже поддерживал связь до развала СССР.

Некоторые из моих новых знакомых бывали в Молдове (как правило, в Кишиневе или на юге) и, конечно, рассказывали мне о том, какие красивые у нас девушки и вкусное вино.

Азербайджанцы помладше иногда путали Молдову с Литвой или Латвией. У других, кто все-таки слышал о Молдове, были весьма смутные преставления о том, кто такие молдаване. Помогали географические ориентиры: Киев или Одесса.

За три года жизни в Баку мне ни разу не приходилось скрывать или испытывать стыда за то, что я из Молдовы. А однажды был даже маленький повод для гордости: в 2008 году в Баку в честь Дней культуры Молдовы в Азербайджане выступал молдавский ансамбль «Жок». Еще год азербайджанцы, которые побывали на концерте, рассказывали о том, как танцуют молдаване.

(Наталья Титова, SMM-менеджер NM )

В Кавале (Греция) познакомился с бельгийцем, который рассказал, что его жена родом из страны, которая соседствует с Украиной: столица всего в 60 км от Украины, и страна эта называется Румыния. После моего вопроса: «Может, все же Молдова?», он перезвонил жене, чтобы уточнить. И таки Молдова!

(Олександр Хицов)

Моя учительница китайского языка думала, что поедет работать учителем на Мальдивы. Тоже перепутала название страны с тропическим государством в Южной Азии. Потом посмеялась, а в итоге была рада посетить нашу страну, так как здесь она познакомилась с множеством талантливых и отзывчивых учеников и коллег.

(Лолита Савка)