Мы продолжаем публиковать путевые заметки от первого лица участников проекта ARTEфакты о самых интересных маршрутах для путешествий по молдавской земле, приключениях, впечатлениях и открытиях. Документально-развлекательный фильм «ARTEфакты» — о молдавских вещах и местах с историей — выйдет на NewsMaker.md в апреле 2021 года. А сегодня ведущая и режиссер проекта Екатерина Булипопова расскажет о ярких моментах путешествия съемочной группы в поисках уникальных молдавских артефактов.
Когда путешествуешь по стране — своей или чужой — впечатление о самобытной культуре редко складывается целиком и сразу. Обычно оно собирается по кусочку, как пестрая мозаика, сшивается где-то в глубине сердца — из дорожных впечатлений, незначительных диалогов и знаковых встреч, из деталей ландшафта, запавших в душу, ярких цветов, шуток, приключений и каких-то невидимых нитей, все это собирающих воедино. С нашим открытием молдавской культуры произошло то же самое: мы вроде бы просто делали свое дело, собирали материал для будущего сериала, а в это время что-то молдавское, коренное внутри нас будто бы незаметно собиралось само по себе. Так и родилось — само по себе — новое отношение к земле, ее людям и наследию. Нам удалось познакомиться с удивительными людьми, увидеть редкие вещи и строения. Но самое главное — удалось действительно соприкоснуться с самыми разными «кусочками» молдавской мозаики и составить собственное о ней представление. Этим и хочу сегодня поделиться.
Открывая Молдову
До поездки в Гагаузию я представляла себе этот регион чем-то вроде раскаленной от солнца сковородки, плоской степи, где гуляют ветер, пыль и призраки древних кочевников. Вот такой образ Бессарабии сложился под влиянием бог знает каких стереотипов. И, кстати, именно эти стереотипы упорно мешали мне включить Гагаузию в список мест для путешествий. Каково же было мое удивление, когда по ту сторону Каушанского района наша тираспольская съемочная группа обнаружила леса, холмы, пруды и озера. И никакой «сковородки»!
В тот памятный день перед нами стояла необъятная задача — успеть снять мельницу в селе Бешалма и набрать материала о сельском декоре в Гагаузии. Это значило, что снимать нужно и по дороге, и в селе — по команде: «Смотри, какая штуковина!». Нас интересовали осколки традиций, которые кое-где в селах еще сохраняются, сопротивляясь засилью безликих современных коттеджей. Гагаузские народные мастера славятся умелой резьбой по дереву, и мы специально разыскивали резные коньки и декоративные элементы на крышах и фронтонах деревенских домов. По всей Молдове старые сельские дома — это настоящие произведения искусства, но в Гагаузии резьба по дереву особенно затейлива и сложна. Здесь все еще можно увидеть дома, двускатные крыши которых украшены резными змейками, петушками или даже драконами — наследие тюркских культурных влияний.
Много ландшафтных сюрпризов подкинула и северная часть Молдовы, которую мы представляли (почему-то!) неуютной провинцией. Не тут-то было! Вдоль новых трасс радуют чистотой обочины, возделанные поля говорят о том, что худо-бедно, но есть жизнь, например, в Шолданештском районе. Село со смешным названием Кобыля побаловало нас — тоже совершенно неожиданно — роскошным дубом Штефана чел Маре и старинной церковью с гармоничной архитектурой. А каньон Реута близ села Рогожены так и вовсе теперь видится в самых радужных мечтах: хочется вернуться к этим древним белым скалам и устроить хайкинг на пару дней. Мне эти места показались чем-то вроде деревушки хоббитов из «Властелина колец» — уютные долины среди зеленых холмов, прозрачные по осени леса, стада овечек. Идиллия, одним словом.
Большой кусок сердца наша съемочная команда однозначно оставила и на «крайнем севере» Молдовы. В Единцах мы обнаружили только две беды: огромный мусорный полигон в непосредственной близости от жилых кварталов и запах от этого вечно горящего полигона, который чувствуется в центре уютного в общем-то городка. Как живут люди, вынужденные дышать отравленным воздухом, — я не знаю. Как растят своих детей в удушливом плену мусорного полигона — представить боюсь. Почему по сей день проблему игнорируют и местные, и государственные власти — даже не подозреваю! Мы провели в этом городе всего пару дней, и нам нравилось все: и отель, и сам городок, и огромный красивый парк в центре, но… Долго ли можно жить без свежего воздуха? Мы с облегчением покинули город, который мог бы стать туристической жемчужиной Молдовы, не будь рядом злополучной свалки.
Про туристическую жемчужину я не преувеличиваю. Поблизости находятся два каньона невероятной красоты — Тринка и Фетешты, причем последний считается заповедником. В этих древних местах чувствуешь себя героем былины, не меньше.
Села Единецкого, Бричанского, Окницкого района тоже могут удивить туристов, да еще как! Чего стоит хотя бы роскошный деревянный храм Святой Троицы в селе Ларга, выполненный в стиле северного русского зодчества? Это уникальное сооружение, нет таких больше во всей Молдове!
А сохранившиеся в первозданном виде храмы-избы, древнейший тип храмов на территории Молдавии? В этих крошечных, таких трогательных деревенских церквях все дышит историей простого народа — многотрудной, порой трагической… Историей наших сельских бабушек и дедов. Смотришь вверх, на низкий слегка закопченный потолок над подсвечником, по сторонам — на ветхие бумажные иконки в старых киотах, еще в советские времена обложенные выцветшими пластиковыми цветами, и ком подступает к горлу. Что видели в жизни те, прежние, прихожане, что стояли здесь до меня? О чем молились, о чем тревожились? Явно же не о том, что мобильный интернет не ловит…
Моя мама родилась в селе в Молдавии, как и ее родители, и по рассказам родных мне хорошо известно, насколько трудной была деревенская жизнь. И как-то ведь находили люди в былые времена поводы для радости, находили отдушину в этих маленьких храмах, где, как в фильмах Кустурицы, встречались рождения, свадьбы и похороны. И да, эта история все еще и о том, как много классных вещей есть на севере Молдовы, который незаслуженно обходит туристическая отрасль страны.
Трое в машине, не считая режиссера
Когда подсчитали километраж, который отмотали по обоим берегам Днестра за время съемок, обалдели. Десять тысяч километров — это не красивая цифра, а реальное расстояние, которое «пробежал» наш верный Хендай «Санта-Фе». Ни разу мы не застряли, не пробили колесо, не заблудились. Это говорит как минимум о двух вещах: хорошей карме проекта и адекватной работе спутникового навигатора в нашем регионе. А ведь забирались мы в такие медвежьи уголки, где не каждый трактор проедет! И, наверное, самые запомнившиеся картины, которые просто въелись в мозг за три месяца съемок, — это молдавские пейзажи через окна автомобиля. Леса, поля, бесконечные виноградники и яблоневые сады, суматошные города, сонные города, пустынные села, пыльные пустоши… Молдавская земля — это разнообразное полотно, где на каждом повороте можно найти себе и впечатления, и приключения, и культурные открытия.
Едем в машине. Саша-дронист за рулем, на лице его последовательно отображаются разные степени водительских эмоций — от лютой свирепости до снисходительного человеколюбия. Мы стараемся не отвлекать Сашу, но в первой половине дня у нас плохо получается. Мы или хохочем, обсуждая случаи на дороге или сценарий съемок на день, продумываем, как лучше сказать ту массу информации, что заготовили для стендапов. Вскоре дружно начинаем задумываться о еде. Вслух. Чтобы поймать как можно больше светового дня, обедаем обычно на ходу или не едим вообще — бережем себя до темноты и ужина.
Для перекуса обычно останавливаемся в безымянном селе, критерий выбора всего один — магазин должен находиться в старом здании или сельском доме. Уверенно штурмуем деревенский «мини-супермаркет». Не знаю, как вы, а мы с ребятами очень любим такие маленькие магазинчики, где можно запросто поболтать с продавцом, узнать о местных достопримечательностях, обсудить погоду, посетовать на подорожание столичной колбасы, а заодно купить все, что может понадобиться — от спичек и веревки до уродливого китайского пупса.
Продавщица попалась общительная, и, делая нехитрый заказ: батон, колбаса, сыр в нарезке, шоколадки — мы наслаждаемся светской беседой. «Только сегодня кофемашину подключили, вам очень повезло!» — радостно сообщает женщина в ответ на вопрос о напитках. И вот мы с радостью пьем отличный эспрессо из бумажных стаканчиков во дворике сельского магазина, любуемся видом на огород и выводком огромных индюков, лениво прогуливающихся на лужайке рядом. Цивилизация!
После перекуса, который иной раз случается и прямо в машине, едем дальше. Саня-оператор обычно дремлет, всегда готовый подорваться на первой же остановке и, не глядя, бежать по трассе с камерой наперевес и хриплым призывом: «Снимаем!». Мой коллега-журналист Виталик слушает в наушниках Баха и созерцает пейзаж, это его фирменный способ получать высшее наслаждение в любой непонятной ситуации. Я записываю видео для сторис в Инстаграм, жестко компрометируя при этом всех своих попутчиков. Мне можно, я же девочка.
Артефакты особого значения
На въезде и выезде из села обычно красуется артефакт особой важности для нашей группы — поклонный крест. Мы редко пропускаем старенькую «Троицу» — так в Молдове называют поклонные кресты со сценой распятия, хотя к канонической Святой Троице они отношения не имеют. За время путешествий собралась внушительная видеоколлекция таких артефактов, от современных штампованных продуктов до уникальных крестов 19 века. Пожалуй, это один из самых распространенных предметов стрит-арта в молдавском селе. Разглядывать их невероятно интересно, особенно если повезет натолкнуться на аутентичное творение местного мастера! Каждый деревенский художник, работая по канону, все равно вносит в композицию что-то свое. Так и появляются за спиной апостола Иоанна и Девы Марии пейзажи, напоминающие берег Днестра у села Кицканы. Или резчик по дереву решает украсить высокий крест всеми символами библейской истории о распятии Христа. И получается полный набор православных эмодзи, где есть все детали — от тридцати сребреников Иуды до черепа Адама. И все это вместе взятое образует самобытное народное искусство, по-детски непосредственное и от этого еще более очаровательное.
Кроме поклонных крестов, мы постоянно снимаем родники и колодцы. У молдаван принято заботиться об источниках чистой воды, украшать их и делать памятные надписи. Практически в каждом селе можно полюбоваться колодцем, украшенными жестяным кружевом. Такой декор — наследие советских времен, между прочим! Именно в 1970-е и 80-е годы было модно украшать дома, колодцы, ворота такими вот жестяными кружевами. Они более устойчивы к непогоде, чем деревянные, и смотрятся не хуже.
При этом можно сохранить традиционные орнаменты и декоративные элементы: петушки, вазоны с цветами, разнообразные рюшечки и символы плодородия. К сожалению, ветшают и приходят в негодность старые колодезные беседки, деревянная резьба, увы, недолговечна. На место колодцам с историей приходит фабричная штамповка, симпатичная, но бездушная.
Еще один тип артефактов, который мы снимаем повсюду, — советские мозаики. Хотя в сегодняшней Молдове официальный дискурс не любит упоминать наследие коммунистических времен, большинство людей — и мы это не раз отмечали в беседах с местными жителями — видят в мозаиках не символы тоталитарного режима, а оригинальные произведения, сделанные руками молдавских художников и мастеров декоративно-прикладного искусства. К слову, и туристы со всего света ценят оригинальность и красоту местных мозаик, в которых использованы традиционные мотивы, орнаменты, сюжеты молдавских сказок и легенд. Мы вполне разделяем эту увлеченность, поэтому с азартом собираем собственную мозаичную коллекцию.
Маленькая страна с большим сердцем
И все же самое невероятное в путешествии — это люди, которых встречаешь на пути. Только в рамках интервью мы побеседовали примерно с полусотней самых разных людей с обоих берегов Днестра, а за кадром осталось и того больше. Монахи и архимандриты, сельские бабушки и кандидаты исторических наук, паромщики, иконописцы, начинающие стрит-артисты и звезды мира граффити… Каждый из наших собеседников кажется нам героем — не только интервью, но и сам по себе, по жизни. До сих пор не совсем понятно: нам просто повезло или в культурно-духовном пространстве двух берегов Днестра на самом деле сосредоточено столько ярких, самобытных личностей? Склоняемся ко второй версии.
О каждом встреченном нами герое или героине хочется написать целую поэму, но приходится ограничивать свое красноречие — из уважения к читателю этих литературных длиннот. Расскажем о немногих наших собеседниках. Например, в северном селе Ротунда в старинном деревянном храме-избе Святых Архангелов Михаила и Гавриила служит удивительный молодой священник по имени Адриан. Если будете там проездом, обязательно зайдите в его приход. Ухоженная территория рядом с церковью и колокольней — заслуга его и местных жителей, которые искренне гордятся своим «батюшкой». Недавно отец Адриан вместе с местными школьниками выиграл голландский экологический грант, чтобы улучшить ситуацию с загрязнением села бытовым мусором. Миссия — это слово обретает особое значение, когда встречаешь человека, который понимает, ради какой высокой цели просыпается каждый день. Редкость в современном мире, где высокие порывы часто гибнут в зародыше под шквалом цинизма, насмешек и малодушия.
Другая наша собеседница, молодая рыбницкая художница Саша Новак, смущается, полагая, что плохо говорит на интервью, а ее работы не такие уж классные, чтобы делать о них репортаж. Но мы делаем репортаж не только о Сашиных уличных артах — они, к слову, прекрасны. Мы снимаем историю о смелости: раскрашивать в яркие краски улицы провинциальной Рыбницы, создавая порталы в иные миры, использовать заброшенную скотобойню как рабочую студию, мечтать о лучшем будущем для детей своего города — для всего этого нужна смелость.
Интервью может дать каждый, а вот сделать что-то своими руками — нет. Поэтому мы и ездим в промозглую погоду по городским окраинам, чтобы показать работы Саши и ее приятелей. Творчество живет не только в галереях, оно повсюду, и стоит научиться смотреть на мир вокруг восторженными глазами художника и незамыленным взглядом туриста.
Тетя Маша — так мы теперь зовем Марью Федоровну Сокур, которая живет на левом берегу Днестра в селе Зозуляны. Тетя Маша встречает нас с пирогами, салатами, тортом. Стол ломится — и нам неловко перед пожилой доброй женщиной, ведь времени на разговор очень мало, надо снимать и ехать дальше. Окна сельского дома выходят на высокий противоположный берег в районе Цыпова. Тетя Маша никогда не бывала в знаменитом скальном монастыре на другом берегу, но именно у нее хранятся ключи от настоящей жемчужины религиозного искусства —Храма Святой Параскевы Сербской. Он был построен в Зозулянах в середине 19 века, и это единственная абсолютно круглая церковь в регионе. Недавно ее отреставрировали, фасадные работы продолжаются и сегодня. Священник приезжает из Рыбницы на службы, а всеми административными и хозяйственными делами храма заведует тетя Маша — для нее это и душевная отрада, и возможность быть полезной. С открытым сердцем наша героиня встречает гостей, всегда готовая откликнуться на малейший знак внимания сердечной благодарностью. Так откликаться могут только люди, которые знают все стороны жизни — и светлые, и горькие. Несколько лет назад сын тети Маши ушел из жизни из-за нелепого стечения обстоятельств. Остались внуки. Появилась вера, а с ней и новые заботы, и новые цели. Мы стараемся заезжать в Зозуляны, когда бываем в тех краях, не только ради возможности побыть в уединенном спокойствии круглой церкви, но прежде всего ради нашей тети Маши…
Впечатление о стране и ее культуре всегда похоже на пестрое полотно — яркое или пасторальное, причудливое или знакомое на уровне простого орнамента. Но за каждой мозаикой есть слой крепкого цемента, невидимой материи, соединяющей разрозненные кусочки в единую картину. Мне кажется, что цементом, соединяющим воедино такие непохожие между собой кусочки молдавской мозаики, всегда были и остаются обычные хорошие люди, бесхитростные человеческие отношения. Именно на невидимых нитях, протянутых от сердца к сердцу, держится все самое ценное, важное и трудное на этом свете. И наша маленькая, заново открытая страна — не исключение.
См. также:
Новости проекта и интересные истории о молдавских артефактах — в аккаунте @artpoxod в сети Instagram и @ArtPoxodNP на Facebook. Больше огня — в аккаунте проекта @artefacts_project в TikTok.
Проект «ARTEфакты» реализует творческое объединение «ART-поход» в рамках Программы ЕС «Меры укрепления доверия», осуществляемой ПРООН при информационной поддержке еженедельника «Караван» и Newsmaker.md. Все мнения изложенные в этом материале не обязательно отражают официальную позицию ЕС и ПРООН.
