«Ну какой день рождения без папы?». Когда война запредельно близко. Репортаж NM из Атак

«Ну какой день рождения без папы?» — спрашивает маленькая девочка, только что пересекшая вместе с мамой молдавско-украинскую границу. В молдавских Атаках — ночь, и таких, как эти двое — множество. В Молдову продолжают потоком ехать беженцы из Украины. На излете третьего дня войны корреспонденты NM побывали на контрольно-пропускном пункте Атаки-Могилев-Подольский, куда прибывают беженцы с северо-востока Украины, в основном — из Киева. Подробности — в репортаже нашего корреспондента.

КПП у Атак устроено необычно: фактически это — центр города. Тут и небольшая площадь, и рынок, и продуктовые магазинчики. Вечером 26 февраля на КПП шумно и многолюдно. Люди и машины движутся плотным потоком. Некоторые автомобили припаркованы то тут то там в два ряда у дороги.

Тут же полиция, которая пытается регулировать трафик. Полицейские перенаправляют долго стоящих водителей на бесплатную стоянку, организованную неподалеку. На свободных участках площади толпятся в ожидании женщины и дети. И те, кто в любой момент готов им помочь.

«Так папы точно не будет?»

У дверей аптеки стоит женщина чуть старше тридцати с двумя девочками. Старшей на вид лет семь, младшей нет и пяти. Судя по всему, женщина разговаривает с кем-то из знакомых, объясняя, что они стоят у «фармации».

Девочка постарше, дождавшись, когда мама закончит разговор, спрашивает ее:

— Так папы точно не будет на моем дне рождения?

Женщина, явно не в первый раз, устало кивает головой.

— Мама, ну какой день рождения без папы? А бабушки тоже не будет? Она же всегда с нами на мой день рождения...

Девочка переминается с ноги на ногу. И прижимается к маме. Наконец, у той снова звонит телефон. И она с небольшой дорожной сумкой и чемоданом идет вместе с детьми к встречающему их мужчине.

«Есть место на семью. Можно с собакой»

У выхода с КПП стоит машина скорой помощи. Тут же волонтеры в узнаваемых жилетах подходят ко всем, кто только что прибыл, растерян или нуждается в помощи. Они направляют их к «перевалочным» пунктам, организованным через дорогу. Там есть горячее питье, еда и предметы первой необходимости.

Между собой волонтеры говорят на романи, но, когда замечают других людей, тут же переходят на русский:

— Вот там, — показывает волонтер, — чай, кофе, вода, еда.

Люди, понурив головы, едва кивают в ответ.

— Вот тут автобус, — волонтер показывает рукой, — на нем вы можете уехать в Кишинев, или, если хотите, можете остаться здесь в центре размещения.

В ответ — снова усталый кивок.

— Вот, еще возьмите. Тут симка — хватит на несколько дней, пока освоитесь. Можно связаться с родными, — продолжает волонтер.

На лицах людей заметное оживление. Они спрашивают, как ее активировать. И получают подробный ответ с уточнением, что инструкция есть и на обороте упаковки.

Возле группы волонтеров тем временем не утихают переговоры по телефону: «Машина на три места», «Есть место на семью. Можно с собакой», «Когда они приезжают?», «Звоните и бронируйте».

«Желающих помочь больше, чем нуждающихся»

Бельцы, Унгены, Оргеев, Кишинев. Волонтеры готовы бесплатно отвезти людей в города, откуда прибыли сами, разместить их у себя или в другом подготовленном месте. Добровольцы стоят по обочинам дороги с плакатами и картонными заготовками, предлагая бесплатный транспорт и кров.

Мужчина, приехавший из Бельц, рассказал, что из СМИ узнал о том, что тут, на таможне, люди нуждаются в помощи.

«Я не мог не приехать. Мы же люди. Я могу и должен помочь. А вдруг война случилась бы у нас, и нам нужна была бы помощь», — говорит он.

И тут же осекается, а потом продолжает, что «надо еще в очереди постоять, чтобы найти того, что нуждается в ней».

Уже позже нам объясняет это один из представителей районной администрации, который тут же помогает организовывать прием украинцев: «Сейчас первая волна беженцев. Едут те, кто может уехать и есть к кому уехать. У нас много транзитных пассажиров. А желающих помочь больше, чем тех, кто нуждается в этой помощи. Но все изменится, когда начнется вторая-третья волна, и начнут приезжать те, у кого ничего и никого нет».

«14 километров очереди»

Украинцы, хоть и не отказываются говорить, но немногословны. Многие их них провели почти сутки в дороге, включая часы ожидания в 14-километровой очереди, образовавшейся в Могилев-Подольском.

Рассказывают, что Молдова проверяет быстро и принимает машины в четыре полосы, а вот на украинской границе случаются задержки. Мужчин, в соответствии с военным положением в Украине, разворачивают обратно.

У пункта обогрева встречаем двух женщин. До границы их довез муж одной из них, а дальше они с небольшим чемоданом пошли пешком по мосту.

Две другие украинки рассказывают нам, что в машину до границы их посадили мужья, которые остались в Украине. И таких историй за этот вечер мы слышим десятки.

«Это бесплатно»

Ночь, почти одиннадцать. К палаткам с чаем и кофе подходит очередная группа украинцев, почти все с детьми. Самые маленькие капризничают и плачут. Те, что постарше, еще теснее прижимаются к мамам.

Женщины растерянно толпятся у КПП. К ним подходит полицейский и задает все те же вопросы: нужна ли помощь, жилье, транспорт. Они растерянно отнекиваются и говорят, что их встречают. Полицейский предлагает горячий чай и еду, указывая на палатку, и несколько раз сочувственно уточняет: «Это бесплатно».

Между собой они снова проговаривают «бесплатно», и подходят за питьем. Там же получают пакеты с едой: в них вода, фрукты, печенье. Детям предлагают соки, есть даже конфеты.

Слышен плач ребенка трех-четырех лет и голос матери: «Костя, потерпи. Мы скоро поедем. У нас нет другой машины».

Наконец, к женщинам подходит водитель, с которым они, судя по всему, накануне договорились, и укладывает в машину их небольшой багаж.

«Мы не про вопросы, людям надо помогать молча»

Подходим к волонтерам в палатках. Они стесняются разговаривать. Смущаются от вопросов о том, почему решили помочь. Одна из волонтеров эмоционально отвечает нам: «Мы не про вопросы, людям надо помогать молча».

Стоящая рядом женщина рассказывает нам, что палатки появились уже на второй день войны. «Первый день мы были просто в ступоре. Мы не могли поверить в происходящее. А потом принесли кулер и стали бесплатно предлагать чай и кофе. Больше ничего не было», — вспоминает она.

Она говорит, что сразу же опубликовала в группах в Facebook призывы с просьбой помочь, и, по ее словам, со всего севера Молдовы (Атаки, Окница, Дондюшаны, Единцы, Рышканы) начали приезжать люди. Везли все: от печенья и фруктов, до подгузников и корма для домашних животных.

Тут же на столах видим котлеты, плацинды, ящик с бутербродами. Кто-то принес даже домашнее малиновое варенье.

«Мы не могли не приехать, но многие нас боятся»

По разные стороны площади и у палаток стоят волонтеры.

— Извините, мы можем помочь с жильем и транспортом. Все нормально у вас? — обращаются они к вновь прибывшим.

— Да-да. Спасибо, — отвечают им.

Волонтеры снова и снова подходят к беженцам и вновь получают отказ.

Один из волонтеров признается нам, что женщины с детьми, как ему показалось, боятся их: «Мы это понимаем. Они напуганы. Они одни с маленькими детьми и, возможно, у них с собой какие-то деньги».

Среди волонтеров есть и те, кто приехал в Молдову накануне. Это граждане Украины, которые уже разместились у знакомых и родственников, а сейчас помогают другим беженцам найти транспорт и жилье. Они же обращаются к полицейским с вопросами и просьбами о помощи.

Мы видели самолеты с ракетами прямо над нами»

Мы говорим в этот вечер со многими украинцами. На всех лицах — усталость и боль, тревога и сомнения.

«Представьте, мы видели самолет вот с такими крыльями, а под ними ракеты. Знаете, это так страшно…».

«У меня там остался муж и родители. Они не захотели уезжать, поэтому поехала с детьми одна…».

«У меня там все остались, а мы (показывает на детей — NM) — уехали».

Пока мы стоим и присматриваемся к прибывающим, к нам не раз подходят волонтеры, принимая за беженцев. Предлагают довезти нас до Бельц или Кишинева. Другие — еду и горячее питье.

А потом подходит мальчик лет десяти, и спрашивает:

— Может, вы хотите есть? Или, может, воды?

Услышав ответ, что мы — свои, мальчик извиняется и уходит. К другим. К тем, кому сейчас нужна и вода, и еда, и тепло.

Почти в полночь над Атаками завыли сирены с той стороны границы. Война запредельно близко.