В Америке, на побережье Тихого океана, в городе ангелов и Голливуда живет парень Андрей из Молдовы. У него в Instagram фотографии на фоне видов Парижа, Венеции, Копенгагена, лазурного моря и калифорнийских волн. Это — одна сторона его жизни, за которой следят более 2 тыс. подписчиков.
Другая сторона — в хайлайтах сохраненных сториз: вот Андрей надевает бронежилет, а вот — фотографии домов, в которые прилетела ракета, людей, которые когда-то жили в этих домах, и детей, которые до сих пор находятся в разрушенном украинском «городе-призраке» Бахмуте.
NM рассказывает историю Андрея, который под Новый год неделю пробыл в Бахмуте волонтером, а до этого — в феврале прошлого года — вывез из Одессы и Николаева более сотни украинских беженцев в Молдову.
«Добрые дела нужно делать не ради хайпа»
Мы договариваемся поговорить с Андреем по zoom: в назначенное время в Молдове глубокая ночь, а в Лос-Анджелесе ярко светит солнце. Андрей сразу предупреждает, что раньше отказывался от всех интервью.
«Украина — не первое место, где я был. Я ездил в Африку, в Ливию, строил дома и школы в Мексике. Считаю, что добрые дела нужно делать не ради хайпа или медийности, поэтому я долгое время не выставлял фотографии. Но люди должны видеть, что происходит в Бахмуте. Ребята из Украины просили меня: „Покажи миру, что здесь происходит, что мы живы, что мы есть“», — говорит Андрей.
Из Бахмута декабря 2022 года мы переносимся на девятнадцать лет назад, и Андрей начинает свою историю. До пятнадцати лет он жил в Бельцах, потом вместе с родителями эмигрировал в США, где тогда уже жила его сестра. В Калифорнии он окончил школу и пошел в колледж, но доучиться не успел.
«Я поступил в колледж, и тут наступил кризис. Пришлось забросить учебу и начать работать, надо было помогать родителям», — рассказывает Андрей. По его словам, он работал в разных компаниях, пока в 2010 году не подался в логистику, которой занимается до сих пор. «Шесть лет назад переехал в Лос-Анджелес», — подытоживает парень короткий рассказ о своей жизни до 24 февраля прошлого года.
«За тринадцать дней я спал примерно сорок часов»
Андрей рассказывает, что за час до российского вторжения в Украину говорил с другом из Харькова. А спустя час этот друг перезвонил ему и сказал, что на его страну напали.
«Для меня это был шок, в тот момент пару друзей из Харькова в чате спрашивали, куда ехать и что делать, потому что начались взрывы и суматоха. Мне было страшно за них, хотелось помочь. Уже днем я начал получать много сообщений от друзей и от их знакомых: куда можно приехать, через какую границу ехать — многие боялись выезжать через Приднестровье. В первую ночь я совсем не спал», — говорит Андрей.
А на следующий день Андрей и еще один его знакомый за 45 минут до вылета купили билеты из Лос-Анджелеса в Бухарест. Ночью 25 февраля они уже были на молдавско-украинской границе, на КПП «Атаки – Могилев-Подольский».
«Нас встретили в Бухаресте, привезли в Бельцы, там мы бесплатно арендовали микроавтобус, поехали в магазин и сразу выкупили в Бельцах практически все сим-карты. Взяли еду, кофе и привезли в Атаки, чтобы раздавать людям, которые переходят границу», — рассказывает Андрей.
Через два дня ему начали писать совершенно незнакомые люди, которые благодаря Instagram узнали, что Андрей помогает тем, кто бежит от войны.
Андрей вспоминает, что возил в Одессу помощь и медикаменты, а потом начал вывозить людей из Украины.
«Каждый день ездил туда-сюда, мне даже выдали спецпропуск, я проезжал КПП без очереди. Вывозил из Одессы и Николаева пожилых людей или женщин с детьми. И каждый раз меня тянуло все ближе и ближе к передовой. Не потому, что я этого хотел, — я не заигрываю с адреналином. Однажды мне позвонила отчаявшаяся женщина из Николаевской области — там родились дети, а у матерей пропало молоко. Она сказала: „Мы по всему городу ищем еду и не можем найти“.
Я понимал, что все мосты заминированы и закрыты. Только один мост открывается на пару часов. Как сейчас помню — меня терзало просто сумасшедше. Ни один ребенок не заслуживает такого детства. Я нашел два автобуса и на тринадцатый день поехал из Одессы в Николаев. Тогда мы вывезли около ста женщин и детей. Через 20 минут после того, как мы переехали мост, в город полетели ракеты», — говорит Андрей.
По его словам, на тринадцатый день он понял, что больше не может: «За все тринадцать дней, которые я находился в Украине, в Молдове, на границах и на блокпостах, я спал примерно сорок часов». Андрей признается, что все это время помогал людям на собственные деньги и на то, что собрали его друзья. Им он отправлял отчеты и чеки.
Вернувшись в США, Андрей продолжал дистанционно помогать украинским беженцам.
«Там остались старики и дети»
Менее чем через год Андрей снова вернулся в Украину. Парень рассказывает, что раньше, до войны, каждый декабрь выезжал куда-то на отдых. В декабре прошлого года он принял другое решение.
«Вместо поездки я собрал определенный бюджет и решил поехать в Украину помогать. 8 декабря уже был в Киеве, встретился с друзьями, решил рабочие вопросы, потом купил детям пластилин, краски и другие принадлежности и поехал в Харьков. Там, в Харькове, я познакомился с местными волонтерами. Никогда не думал, что есть такие люди. Мы познакомились с девушкой Ольгой, которая работает и отдает всю свою зарплату, пытаясь помочь детям и взрослым. Она зарабатывает 100 процентов, а отдает 110», — рассказывает Андрей.
По его словам, он и не думал, что поедет в Бахмут — стратегический город, бои за который идут с августа 2022 года. Председатель Донецкой областной администрации Павел Кириленко уже в начале 2023 года заявил, что город разрушен на 60 процентов. Его слова подтверждают и сам Андрей, и кадры, которые он заснял в Бахмуте.
«Мне предложили поехать с группой и отвезти в Бахмут семь тонн продовольствия. Мы поехали 16 декабря, привезли медикаменты, продовольствие, бензин для генераторов и сразу же уехали. Это было тяжело эмоционально, потому что этот город пахнет смертью — иначе и не скажешь. Там остались старики, дети и другие забытые богом люди. Люди, которые всю жизнь работали, чтобы купить там квартиру: и у них больше ничего нет — ни денег, ни родственников. Им некуда ехать. Я говорил, что могу их вывезти. Они отвечали: „Здесь мой дом, здесь моя жизнь, здесь мои друзья. Если умирать, то я умру здесь“. Но при этом ты видишь в их глазах отчаяние. Для этих людей каждый приезд волонтеров — глоток свежего воздуха. Надежда. Ведь о них не забывают, к ним приезжают, даже рискуя собственной жизнью», — вспоминает парень.
А потом замолкает и через минуту произносит: «В Бахмуте, Краматорске и Часов Яре взрывы слышны каждые 20-30 секунд».
По его словам, в этих обстоятельствах каждый заново решает для себя — остаться в Харькове или ехать дальше: «Ты сидишь, тебе тяжело дышать. Ты думаешь. Это тяжело понимать, что ты можешь не вернуться. Подходишь с осознанием к таким словам. И в то же время ты понимаешь, что происходит в Бахмуте».
Андрей признается, что никому не рассказывал о своей первой поездке в Украину, а когда решился на поездку в Бахмут, то вспомнил разговор со своей мамой.
«Мои родители ведь не знали, что я был в Украине. Сказал только сестре, у меня родители пожилые, не хотелось их беспокоить. Мама позвонила на десятый день и спросила: „Сына, что ты делаешь? Зачем? Почему?“ Не самая лучшая идея, чтобы успокоить родителей, но я сказал: „Мама, если поставить на чаши весов жизни людей, которых я вывез из Украины, и мою жизнь, то моя жизнь ничего не стоит. Кто им поможет, если не мы, простые ребята, которые хотят это сделать?“» — рассказывает Андрей.
«Страшно, когда рядом умирают люди, а ты ничего не можешь сделать»
Во второй раз Андрей поехал в Бахмут один. Он говорит, что в военное время обычно ездят парами или по трое — в случае осколочного ранения, например, рядом должен быть кто-то, кто поможет.
«Мой друг Паша искал мне кого-то в напарники. Да, правильно ехать с кем-то, но у меня было предчувствие — что-то произойдет. И я боялся кого-то брать. Когда люди соглашаются сами — это одно. Когда ты просишь кого-то, то берешь на себя ответственность за чужую жизнь», — продолжает парень.
Тогда Андрей принял решение ехать один. Говорит, что закупился в Харькове медикаментами, едой и подарками для детей на Новый год. Он планировал, что уедет в тот же день. Но все сложилось иначе. Сначала он чудом остановился в паре метров от дорожных мин. «Милость божья, иначе я не могу объяснить», — говорит он. Потом встретил колонну с украинскими военными, которые согласились показать ему дорогу — и их обстреляла диверсионная группа. Андрей развернулся и поехал другой дорогой: он вез двадцать газовых баллонов и около ста литров бензина, и понимал, что может случиться, задержись он в том месте: «Я подписал бы себе смертный приговор. Потом мне сказали, что там были раненые военные, и они выжили — но я не знаю, те это или нет».
Как только Андрей приехал в Бахмут и развез помощь, начались обстрелы. Местный волонтер Михайло Пуришев попросил его остаться и помочь в постройке третьего в Бахмуте «Пункта несокрушимости» — места, куда можно прийти, чтобы согреться, выпить воды, зарядить телефоны и написать близким.
фото: Andrey Gubchak
«Не надо быть психологом. Просто приходит осознание, что помощь, которую ты оказываешь этим людям, бесценна. Когда я остался, в первую ночь мы пили чай с Мишиными людьми. В какой-то момент я взял чай, вышел на улицу подышать свежим воздухом — и меня отпустило, я осознал, через что прошел. Там ты видишь, как изменяется поведение местных жителей от того, что ты там и слушаешь, через что они ежедневно проходят. Это невозможно объяснить. Я понял, что останусь на пару дней. Этим людям нужна была помощь», — рассказывает Андрей.
Во второй раз он пробыл в Бахмуте неделю. Встретил там Новый год, помогал, ремонтировал, оказывал первую медицинскую помощь. На вопрос, поедет ли он снова в Украину, отвечает сразу, не задумываясь: «Естественно».
«Первое время после приезда домой я закрылся. Мне было до такой степени плохо, что не хотел никого видеть. Хотелось обратно. Мне вот как-то задали вопрос, спрашивали — было ли страшно. Страшно, когда рядом умирают люди, а ты ничего не можешь сделать. 4 января в пункт прилетела ракета и убила несколько людей, пострадали мама с дочкой — девочка потеряла ноги. Я только и думал: я же всегда хожу с несколькими жгутами и турникетами. Если бы я был там, мог бы ее спасти. Я был в отчаянии. Я понимаю, что не всем могу помочь, но, когда ты видишь, как страдают дети, у тебя сносит крышу. Приходит осознание, что человеческая жизнь ничего не стоит», — заключает Андрей.
фото: Andrey Gubchak
Подписывайтесь на наш Telegram-канал @newsmakerlive. Там оперативно появляется все, что важно знать прямо сейчас о Молдове и регионе.
Хотите поддержать то, что мы делаем?
Вы можете внести вклад в качественную журналистику, поддержав нас единоразово через систему E-commerce от банка maib или оформить ежемесячную подписку на Patreon! Так вы станете частью изменения Молдовы к лучшему. Благодаря вашей поддержке мы сможем реализовывать еще больше новых и важных проектов и оставаться независимыми. Независимо от того, как вы нас поддержите, вы получите небольшой подарок. Переходите по ссылке, чтобы стать нашим соучастником. Это не сложно и даже приятно.
Поддержи NewsMaker!
