Фото: Наталья Гырбу

Любовь под страхом. 10 историй об ЛГБТ-людях и движении с обоих берегов Днестра

Почему вокруг ЛГБТ в Молдове так часто возникают споры? Почему эта тема постоянно «всплывает» перед выборами? Как сегодня живется в республике ЛГБТ-людям и изменяется ли ситуация с годами? К Международному дню борьбы с гомофобией, трансфобией и бифобией NM публикует специальный обзор историй об ЛГБТ-сообществе Молдовы с обоих берегов Днестра. О своем опыте NM рассказали 70-летний гей, трансгендеры, геи и лесбиянки из Приднестровья, поддерживающие ЛГБТ-сообщество гетеросексуальные люди, побывавшие в Кишиневе российские ЛГБТ-активисты, художники и режиссеры, говорящие в своих произведения об ЛГБТ, и многие другие.

Руки прочь

Что думают об ЛГБТ-сообществе в Кишиневе?

Как показало исследование «Как относятся к ЛГБТ-людям в Кишиневе», которое проводил центр GENDERDOC-M в конце 2019 года, пока рано назвать столицу терпимой. По данным опроса, 7% жителей Кишинева поддерживают представителей ЛГБТ-сообщества, 37% относятся к ним нейтрально, а 55% — негативно.

Кроме того, почти три четверти респондентов уверены, что представители ЛГБТ-сообщества не должны держаться за руки в общественных местах, а 91% считает, что им нельзя целоваться на людях.

Читайте подробней: Не держаться за руки, не целоваться, не жить. Какими в Молдове хотят видеть представителей ЛГБТ

(Не)личное дело

Почему ЛГБТ-люди скрывают свою идентичность?

Общественный «настрой» напрямую сказывается на жизни конкретных людей. Многие так и не решаются рассказать о своей ориентации даже близким, и тем более — жить свободно и открыто. Четыре закрытых гомосексуала, живущих в Кишиневе, на условиях анонимности поговорили с корреспондентом NM о самых распространенных в обществе стереотипах и предубеждениях, касающихся ЛГБТ.

Цитата: «Я вырос в православной и довольно гомофобной семье. В семье только брат знает, что я гей. На работе — двое коллег. Я уверен, что в Молдове нет ни одного человека, у которого в близком своем окружении нет хотя бы одного ЛГБТ-человека. Даже если ты живешь в глубинке, в твоем ближайшем окружении есть такой человек. Я часто спрашиваю своих знакомых из ЛГБТ- сообщества Молдовы, многие ли о них знают. Большинство говорят, что родители и коллеги не подозревают об их ориентации».

Читайте подробней: Они кричали: «Их «вообще нужно убить». Истории ЛГБТ-людей, скрывающих свою идентичность

Сообщество «из парка»

Как рождалось ЛГБТ-движение в Молдове?

Движение в защиту прав ЛГБТ-сообщества родилось в Молдове более 20 лет назад. Одним из первых международных правозащитников, который помогал в этом деле молдавским активистам, был Деннис Ван Дер Вюр, сегодня — сотрудник Агентства ЕС по фундаментальным правам человека. В интервью NM во время своего визита в Кишинев он рассказал, как изменилась Молдова за это время, почему республика все еще замыкает рейтинги принятия ЛГБТ-сообщества, с какими проблемами во всем мире по-прежнему сталкиваются люди не гетеросексуальной ориентации, и почему часто общество не так нетерпимо к ЛГБТ, как об этом говорят политики.

Цитата: «Первое впечатление было такое: здесь было комьюнити, люди общались друг с другом. Собирались в центральном парке, курили и разговаривали. Была очень дружественная атмосфера. В других странах я видел в этом смысле гораздо больше недоверия и страха встречаться. […] Да, внутри сообщества. Здесь было наоборот. Но второе наблюдение меня шокировало. Большинство людей, с которыми я общался, просто привыкли к тому, что их оскорбляют, насилуют, издеваются над ними. Некоторых выгнали из дома их семьи. Ужасало то, что для них это было в порядке вещей. Люди по сути соглашались с тем, что у них нет никаких прав».

Читайте подробней: «Важно, чтобы люди с ранних лет знали, что есть множество ориентаций». Почему ЛГБТ-сообщество в Молдове должно быть видимым. Интервью NM

Геи третьего возраста

Почему геи в Молдове появились «не вчера»?

Далеко не всех представителей ЛГБТ-сообщества Молдовы можно увидеть на «Молдова Прайд». Ложным оказывается и впечатление, что люди не гетеросексуальной ориентации появились в Молдове «вчера». NM поговорил с 70-летним преподавателем физики одного из молдавских лицеев, который считает себя геем. На условиях анонимности он рассказал, как изменялась его сексуальная идентичность, чем живут в Молдове геи третьего возраста, и как он десятилетиями скрывает от самых близких свою идентичность.

Цитата: «Когда я уже работал в школе, ко мне в подсобку приходил учитель географии — поговорить. Заводил разные разговоры, потом мы начали с ним общаться на „эти“ темы, и у нас начался бурный роман. Все было нормально, но мы очень все это боялись вынести. Все тщательно скрывалось, а, когда постоянно скрываешься, то живешь в жутком напряжении. Это и морально тебя бьет, и физически подрывает. Начинаешь впадать в депрессию. Мы прекратили отношения из-за страха».

Читайте подробней: «Даже друзья детства не знают, что я гей». Как учитель из Молдовы с 40-летним стажем всю жизнь скрывает свою идентичность

Не твое тело

Как в Молдове живется трансгендерам?

Можно родиться женщиной, но осознавать себя мужчиной. И наоборот. Несовпадение гендерной идентичности или трансгендерность — такое же врожденное свойство, как гомосексуальность, хотя встречается реже. Нет точной статистики того, сколько таких людей в мире, потому что многие страны, включая нашу, ее не ведут. NM выяснял, как живется в Молдове трансгендерным людям.

Цитата: «Мне часто говорили, что я не раскрылся в том гендере, который мне приписывали. Что я не знаю жизнь. Но у меня в том гендере были разные отношения, довольно богатый опыт, к сожалению. С 10 класса начал понимать, что я другой. Придумывал себе разные [мужские] имена. Чувствовал, что я не такой, как все, не такой, каким меня хотят видеть. От меня ожидали женственного поведения. Но не дождались. Было сложно. Потом я узнал, что такое бывает и изменил свою внешность. Теперь чувствую, что живу. До определенного момента думал, что я один такой. Оказывается, в Кишиневе много трансгендеров».

Читайте подробней: Не твое тело. Как трансгендерам живется в Молдове

Непризнанные

Как живут ЛГБТ-люди в Приднестровье?

Если в Кишиневе что-то медленно изменяется, то в Приднестровье тема ЛГБТ остается жестким табу. В Уголовном кодексе Приднестровья нет статьи, предусматривающей наказание за однополые сексуальные отношения и их пропаганду. Но от дискриминации и агрессии это не спасает. Некоторые, несмотря на все это, все же не скрывают своей ориентации. В документальном фильме NM — четыре истории о геях и лесбиянках из Приднестровья. Они рассказывают, с чем им приходится сталкиваться, чувствуют ли они себя в безопасности и как борются за свои права в регионе.

Смотрите документальный фильм NM Непризнанные:

За (не) своих

Зачем гетеросексуальные люди поддерживают ЛГБТ-марши?

Почему и зачем в маршах солидарности с ЛГБТ-сообществом участвуют люди с «традиционной» ориентацией? Как они решаются публично высказываться в поддержку тех, кого в Молдове давно считают «другими» и лишними? Как на это реагируют их семьи и близкие? Об этом в интервью NM рассказали родители ЛГБТ-людей, депутат, активисты и обычные горожане, которые уверены, что молчать больше нельзя.

Цитата: «Будет ли счастье, если „неправильных“ убрать с нашей дороги? Мне 61 год, и для меня яркий пример — евреи. В детстве вокруг нас жило очень много евреев. По прошествии лет, когда их практически не стало в Кишиневе, понимаю, что мы понесли огромную утрату из-за их исчезновения. В культуре, общении. Мне без них грустно. Так же и тут».

Читайте подробней: «Я хотел почувствовать, каково это сказать, что я — гей». Зачем гетеросексуальные люди участвуют в ЛГБТ-маршах в Молдове. 7 историй

На благо нации

Каким молдавское ЛГБТ-движение выглядит из России?

ЛГБТ-сообществу приходится непросто во всех постсоветских странах. Но ситуацию там не назовешь монолитной. В России, например, высказывания о гомосексуальности, радужная символика и мирный протест преследуются по закону. Там марш солидарности, подобный «Молдова Прайд», сегодня не представим. Как воспринимают эту разницу люди, побывавшие и там, и здесь? Корреспондент NM поговорила с россиянами, в разные годы побывавшими на фестивале «Молдова Прайд», и расспросила их о том, чем интересно молдавское ЛГБТ-движение, как воспринимается его взаимодействие с местными властями, и нужны ли подобные парады в России.

Цитата: «Молдавское ЛГБТ-сообщество, конечно же, отличается от российского. На Молдове сказывается соседство с Западной Европой и безвизовый режим с ней — границы стираются. У многих людей есть возможность поехать и посмотреть, как живут в других странах. И увидеть, что практически везде в Западной Европе к ЛГБТ+ относятся совершенно нормально. Мне кажется, это здорово способствует принятию. Но много и общих проблем: гомофобия, советское прошлое. Слышала о сильном влиянии российской политики на Молдову, а это серьезный источник гомофобии».

Читайте подробней: «Во благо молдавской нации». «Молдова Прайд» глазами россиян

[Не]равнодушно

Как и зачем искусство говорит об ЛГБТ и политике?

В спецпроекте «[Не]равнодушно» NM общался с молдавскими художниками, чьи работы касаются осмысления гендера и преодоления неравенства по признаку сексуальной ориентации. Первое интервью из серии — с писательницей, одной из создательниц teatru-spălatorie Николетой Есиненку. В интервью NM она рассказала, с чего начинаются изменения в обществе, может ли искусство быть не политическим, и почему государство должно вкладываться в преодоление неравенства.

Цитата: «Ничто не может быть не политическим, потому что мы живем в обществе. Ты спишь и как бы ничего не делаешь, а просыпаешься — хоп, Советского Союза нет. Ничего не делание — это расхожая история. Предположим, я не иду плавать в тот бассейн, потому что там плавают люди, которые мне не нравятся. ЛГБТ. Я не буду там плавать, потому что там плавают ЛГБТ. В этой ситуации я ничего не делаю, я не иду. Но это гомофобия. Ты — гомофоб, оттого, что ты ничего не делаешь. Так что все политическое, особенно искусство про цветы. Оно очень политическое».

Читайте подробней: «Если вы называетесь государством, то платите за права ЛГБТ, женщин…». Интервью NM c создательницей teatru-spălatorie Николетой Есиненку

Квир в регионы

Нужно ли Молдове квир-кино?

Зачем в Молдове смотреть квир-кино? Чем оно отличается от фильмов об ЛГБТ-сообществе? Как молдавский зритель реагирует на истории о сексуальных и гендерных меньшинствах? Как вышло, что большими премиями все чаще отмечают фильмы о темнокожих и геях, и почему это важно? Обо всем этом рассказал в интервью NM директор фестиваля квир-кино Queer Voices Максим Кырлан, который уже три года подряд проходит в Молдове.

Цитата: «В 2016 году, когда мы только запускали этот фестиваль, я не мог себе представить, что мы сможем показать какой-то фильм на тему ЛГБТ. […] Тогда у меня сработала жесткая самоцензура: „Не-не-не, вы что? Нас в Кагуле не поймут, у нас будут проблемы“. Но мы таки показали фильм, причем подобрали довольно интересный. Это была короткометражка о двух бабушках-лесбиянках из Швеции, которым по 90 лет. Одна из них умирала. Это очень болезненная, но трогательная история. Не могу сказать, что люди были в восторге… […] Но демонстративных выходов не было. Потому что фильм держал, хотелось досмотреть. Ведь на самом деле — это просто человеческая история. Тогда, пять лет назад, для нас это было маленькое открытие. Так мы поняли, что наши люди не настолько негативно настроены к ЛГБТ. Надо просто правильно и в правильный момент преподнести».

Читайте подробней: «Смотришь африканскую историю и удивляешься: как это актуально для нас». Интервью NM с директором фестиваля Queer Voices

Гомофобия слева

Как политики паразитируют на теме ЛГБТ?

«Позорище», «мерзость», «достали со своими маршами» и «больной философией». Такие комментарии оставляли многие читатели NM под материалами об ЛГБТ-сообществе и новостью о премии центра Genderdoc-M, которую присудили редакции в прошлом году. Почему в Молдове до сих пор доминирует гомофобия? Как этим пользуются политики слева? И почему проевропейцы почти никогда не высказываются в поддержку ЛГБТ? Как молдавская толерантность на наших глазах превратилась в миф, и причем тут табу на любой разговор о сексуальности? Обо всем этом — в редакторском подкасте NM.

У микрофонов — Галина Васильева, Евгений Шоларь и Ольга Гнаткова.

Похожие материалы

4
Опрос по умолчанию

Вам понравился наш плагин?

Tudor Mardei | NewsMaker

Блок Додона догоняет PAS? Опрос iData показал главную интригу выборов в Молдове

Разрыв между электоральными рейтингами правящей партии PAS и ее главного конкурента на предстоящих выборах сократился почти до статистической погрешности. При этом около 40% молдавских избирателей до сих пор не определились, за кого будут голосовать. Эти два вывода нового электорального барометра компании iData не только определяют главную интригу парламентских выборов, но и показывают, насколько неустойчива и непредсказуема нынешняя электоральная ситуация.

Социологическая компания iData 20 августа представила результаты электорального Барометра общественного мнения.

Электоральный рейтинг основных конкурентов: три варианта

Основной вопрос такого рода социсследований — за кого из конкурентов на выборах будут голосовать избиратели. Подводя его результаты, социологи iData использовали три варианта подсчета голосов. Первый вариант представляет собой классический срез мнений всего населения. Согласно ему, если бы выборы состоялись в ближайшее воскресенье, правящая партия «Действие и солидарность» (PAS) получила бы 25,8% голосов, а оппозиционный «Патриотический избирательный блок» — 19,7%. За ними следуют блок «Альтернатива» с 8,1% и «Наша Партия» с 6,6%.

Но самая важная цифра в этом варианте не рейтинг лидеров, а огромный пласт электоральной неопределенности. Почти треть респондентов не дали конкретного ответа о своих предпочтениях: 19,8% «не знают», за кого голосовать, 5,3% «не будут голосовать», а у 3,2% «нет ответа». В сумме эти категории составляют 28,3% — это колоссальный резерв, который может кардинально изменить итоговый расклад в день голосования. Этот вариант — не прогноз, а, скорее, базовый срез общественных настроений.

Второй и третий варианты отсекают фактор неопределенности и показывают результат голосования среди тех, кто пойдет на выборы и уже сделал свой выбор. Второй вариант учитывает голоса только «определившихся» избирателей, взвешивая их по демографической структуре всего населения. В этом варианте рейтинги предсказуемо растут: PAS набирает 36%, а «Патриотический избирательный блок» — 27,5%. Разрыв между ними составляет 8,5 процентных пункта.

Наибольший интерес представляет третий вариант, который, по словам директора iData Михая Болокана, является наиболее приближенным к реальной структуре избирателей. Он не просто учитывает мнения определившихся, но и корректирует их на основе демографической структуры реального электората — тех людей, которые, как показывает опыт прошлых выборов, действительно приходят на участки. И здесь картина еще больше изменяется. Рейтинг PAS снижается до 33,8%, в то время как результат «Патриотического блока» увеличивается до 30,1%. Таким образом, разрыв между главными конкурентами на выборах сокращается до 3,7 процентных пункта.

Фактор независимых кандидатов

Одна из интриг нынешней избирательной кампании — участие заметных независимых кандидатов, способных повлиять на электоральный расклад. В первую очередь речь идет о двух знаковых фигурах проевропейского фланга: бывшем лидере партии «Платформа Достоинство и Правда» Андрее Нэстасе и экс-депутате от PAS Олесе Стамате. Оба политика обладают высоким уровнем известности и апеллируют к тому же электорату, на который претендует правящая партия, создавая для нее дополнительный вызов. Однако, как показывают результаты опроса, их личная популярность рискует не конвертироваться в реальные голоса на выборах.

Узнаваемость ключевых независимых кандидатов не вызывает сомнений. Андрея Нэстасе знают 52,4% избирателей, а Олесю Стамате — 29,6%. Это значительный политический капитал, позволяющий им вести активную публичную кампанию. За ними следует еще несколько независимых кандидатов, чья известность значительно ниже: например, активист Виктора Гросу узнают 9% опрошенных, а бывшую судью Викторию Сандуцу — 5,5%. Узнаваемость остальных находится в пределах статистической погрешности.

Проблема заключается в том, что «капитал узнаваемости» не трансформируется в готовность отдать за них свой голос. Данные из общего опроса о партийных предпочтениях показывают, что суммарно за всех независимых кандидатов готовы проголосовать лишь 2,1% избирателей.

Этот парадокс объясняют ответы на вопрос, кто из независимых кандидатов больше всех заслуживает стать депутатом. Здесь Андрей Нэстасе лидирует с 30,1%, а Олеся Стамате набирает 16,4%. Но самый красноречивый ответ — «Никто», который выбрали 41,9% опрошенных. Это говорит о глубоком скепсисе избирателей по отношению к независимым кандидатам.

Почти половина избирателей не уверены в своем выборе

Данные опроса iData показывают, что нынешний расклад политических предпочтений избирателей крайне неустойчив. Молдавское общество находится в состоянии высокой электоральной турбулентности, и почти половина избирателей либо не знают, за кого голосовать, либо готовы изменить свой выбор.

Ключевая цифра, демонстрирующая эту неопределенность, — ответ на прямой вопрос: «Знаете ли вы, за кого будете голосовать на выборах 28 сентября 2025 года?». Положительно ответили лишь 58,6% респондентов. При этом 39,8%, то есть двое из пяти избирателей, прямо признаются, что не знают, какой выбор сделают. Их голоса способны кардинально изменить финальные результаты, сделав любой сегодняшний прогноз весьма условным.

Более того, даже те, кто утверждает, что уже сделал свой выбор, не всегда тверды в своих убеждениях. Опрос показал, что среди «определившихся» избирателей есть значительная доля «плавающих» голосов. Лишь 42,4% из них полностью исключают возможность изменить свое решение. Еще 32% (18,3% — «маловероятно» и 13,7% — «очень маловероятно») склоняются к тому, чтобы сохранить свой выбор.

Однако 15% определившихся избирателей (9,9% — «вероятно» и 5,1% — «очень вероятно») прямо заявляют, что могут передумать. В масштабах всей страны это означает, что около 9% избирателей — это люди, которые сегодня поддерживают одну партию, а завтра могут отдать свой голос другой.

Опрос iData, кроме того, выяснил нынешние рейтинги доверия политиков (об этом можно почитать здесь), а также, что жители Молдовы считают главными проблемами страны (об этом здесь) и что думают о вступлении Молдовы в ЕС, НАТО и объединении с Румынией (об этом тут).

***

Компания iData проводила опрос 7-16 августа 2025 года на репрезентативной выборке из 1071 респондента. Максимальная погрешность составляет ±2,9%.


Подписывайтесь на наш Telegram-канал @newsmakerlive. Там оперативно появляется все, что важно знать прямо сейчас о Молдове и регионе.



Хотите поддержать то, что мы делаем?

Вы можете внести вклад в качественную журналистику, поддержав нас единоразово через систему E-commerce от банка maib или оформить ежемесячную подписку на Patreon! Так вы станете частью изменения Молдовы к лучшему. Благодаря вашей поддержке мы сможем реализовывать еще больше новых и важных проектов и оставаться независимыми. Независимо от того, как вы нас поддержите, вы получите небольшой подарок. Переходите по ссылке, чтобы стать нашим соучастником. Это не сложно и даже приятно.

Поддержи NewsMaker!

Похожие материалы

Больше нет статей для показа
4
Опрос по умолчанию

Вам понравился наш плагин?

x
x

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: