В июле 2024 российские СМИ рассказали историю 83-летней гражданки Молдовы Марии Фомовны Динтиу, уехавшей из родного села 18 лет назад. В этом году, 28 августа Мария вернулась домой, в село Токуз на юге Молдовы. Корреспондент NewsMaker Наталия Титова отправилась в Токуз, чтобы пообщаться с Марией и ее сыном Георгием, и рассказывает ее историю.
Что мы узнали о Марии Динтиу из публикаций российских СМИ?
Мария Динтиу пропала в России 18 лет назад. Поиском ее родственников занялись сотрудники религиозной благотворительной организации «Покровская община», куда женщина поступила из санкт-петербургской больницы.
Мария почти ничего о себе не помнила. Она представлялась другим именем, но вспомнила, как ходила в церковь в родном селе. Таким образом сотрудники организации выяснили, что женщина родом из села Токуз, расположенного на юге Молдовы. Они связались с местным священником, жена которого узнала в ней прихожанку церкви и назвала настоящее имя.
В посольстве Молдовы в России женщине оформили «белый паспорт», а в Санкт-Петербурге собрали 250 тыс. рублей (около € 2,5 тыс. евро) на возвращение домой. Сопровождал Марию в поездке сотрудник «Покровской общины». В Молдове у Марии живут два сына, а в соседней Украине дочь, которые не смогли приехать за мамой в Россию и встречали ее в аэропорту Кишинева.
Кишинев-Каушаны-Токуз
Путь в Токуз, как и в большинство сел Молдовы, проходит через районный центр — Каушаны, откуда на местной маршрутке можно добраться в село, расположенное в 26 км от районного центра. Обратно — тем же маршрутом. Правда, последняя маршрутка из Токуза едет в 14:10, и, если не успел — надежда только на попутку. Но стоит только свернуть с трассы R26 (Каушаны-Тараклия) на настоящую грунтовую дорогу, тянущуюся девять километров вплоть до села, идея поймать попутку уже не кажется удачной.
На первый взгляд село Токуз — самое обычное молдавской село. То тут, то там забытые и полуразрушенные глинобитные мазанки чередуются добротными домами, грунтовка с внушительной колеей — с участками сохранившегося асфальта, покосившаяся сетка с кизяком под ней — с каменными заборами. Последних, правда, значительно меньше.
Основным ориентиром и достопримечательностью села оказалась церковь, где последние 22 года служит отец Сергий. Это его супруга опознала в пропавшей женщине односельчанку. Священник, живущий неподалеку от церкви и согласившийся показать дом Марии Динтиу, рассказал, что с ним действительно связывались из социальной организации Санкт-Петербурга.
Сейчас женщина живет в собственном доме, где все это время жил ее сын с семьей. Пока едем отец Сергий рассказывает, что 30-40 лет назад в селе жили более пяти тысяч человек, а сейчас, по приблизительным оценкам, — в пределах 2,4 тыс. человек. Почти все местные работают на земле, а практически вся молодежь уехала из села.
«Приезжают местные ребята из-за границы. Продают тут дома. Покупают в Каушанах. Спустя несколько лет продают и там. Затем покупают в Кишиневе. А еще через несколько лет насовсем переезжают в Италию или Испанию. Большинство так делают. Посмотрите, мы едем — из 20 домов в 10 нет никого. В оставшихся — кто болен, кто стар, кто с инвалидностью», — поделился священник своими наблюдениями, ловко выруливая по грунтовой колейной дороге.
«Думали, она умерла»
Дом, в который привезли Марию Динтиу, — тот самый, в котором она прожила большую часть сознательной жизни. Он находится в отдаленной части села — за ним еще ряда два домов, упирающихся в иссушенный солнцем холм. Тут же живет ее сын Георгий с супругой и сыном Андреем.
Георгий, встретивший нас во дворе, был немногословен. Он рассказал, что лет шесть работал в России, затем начал ездить в Европу — последнее время работает в Венгрии, но пока дома — ждет предложения по работе и снова уедет. Его сын тоже ездит на заработки. Он работает в Италии, а дома, как и отец, бывает наездами. Поэтому с бабушкой останется жена Георгия. Она работает на рынке в Каушанах и каждый день ездит на работу на маршрутке.
Марии Динтиу дома не оказалось — она поехала с внуком Андреем в Каушаны оформлять пенсию, которую не получала последние 3-4 года.
«Считали, что она пропала. Думали, уже умерла. Ей же 84 года [21 июля Марии исполнилось 84 года — NM]», — пояснил Георгий.
При этом, он уточнил, что связь с матерью потеряли в 2018 году, а данные о том, будто бы женщина пропала 18 лет назад были истолкованы ошибочно со слов сестры Прасковьи, которая действительно не видела мать 18 лет.
«Мама уехала в 2018 году. Я был в Германии. […] Несколько раз она выходила на связь, и только в 2020-2021 году связь с ней была полностью утеряна», — рассказал Георгий.
Он также уточнил, что мать начала ездить на заработки еще до начала 2000-х (точный год Георгий назвать затруднился). Тогда она приезжала домой раз в три-четыре месяца. При этом мужчина уточнил, что чаще он был где-то на заработках, и несколько раз подчеркнул, что дом разваливался, и ему пришлось отстроить его заново.
Не смог ответить он и на неоднократный вопрос о том, чем мама занималась в России:
— Она приезжала, возвращалась и снова уезжала.
— А чем она там занималась?
— Я не знаю.
— И даже не рассказывала, что там делает?
— Не знаю. Это ее дело. […] Она делала то, что хотела, как говорится, была Пантелеем-путешественником. […] Я не мог ее остановить. Если останавливал она угрожала пожаловаться в полицию. […]
— И вы не спрашивали ее: «Мама, чем ты там занимаешься, тебе же столько лет?»
— Нет. Приедет — спросите у нее. […]
— Российские журналисты допускали, что она попрошайничала. Вы что-то знали об этом?
— Знать — могу знать, а могу не знать.
— А она что-то рассказывала?
— Нет. Она сестре рассказывала. А мне — нет. Я не из тех, кто силой будет лезть в душу.
Пока мы ждали возвращения Марии, Георгий вспомнил, что когда-то предлагал матери погостить у сестры в Украине, на что та ответила, что ей «этого не надо». Не смог Георгий прокомментировать и обращение сестры в прокуратуру [копия есть в распоряжении NM], в котором та утверждает, будто бы брат Георгий и его жена «знали, где находится мать и получали от цыган деньги за нее».
«Получу деньги и разделю их между детьми»
Спустя 40 минут ожидания – к дому подъехала машина, в которой полулежала-полусидела сгорбленная старушка. Георгий, возившийся по хозяйству во дворе, подошел к машине и, взяв маму одной рукой под мышки, а другой — под колени, внес в дом, а следом занес ведро.
Через несколько минут женщина лежала на кровати в наглухо зашторенной комнате. Услышав голос, она попыталась привстать, но смогла сделать это только с поддержкой. Иссушенными пальцами со вздувшимися венами старушка ощупала сначала одну, а затем другую руку. На здоровье не жаловалась, лишь сказала, что чувствует себя, как старая женщина:
«Как мне дано, так и живу. Спасибо, что привезли меня домой к деткам. Я была в трех больницах [Мария провела в больницах в общей сложности два года — NM]», — протяжно и неразборчиво рассказала женщина.
Мария также рассказала, что до того, как попасть в больницу она просила милостыню:
«Просила. Работала для других, не для себя. На тех, кто меня взял отсюда из Молдовы. Не помню, когда начала [попрошайничать]. Там было много стариков старше меня. У них были дети, внуки. […] Кого-то из них забирали домой, как и меня. […] И меня забрали в больницу. Перевозили из больницы в больницы. […] До больницы – заставляли меня просить деньги», — продолжила женщина.
Мария вспомнила, что ей вызвали скорую, чтобы она больше не просила деньги [ранее журналисты российского издания «Такие дела» писали, что женщина рассказала им, что «пьяный сломал ей руку» и по этой причине ей вызвали скорую — NM].
Мария Динтиу не видит или почти не видит — она не отреагировала даже на вспышку фотоаппарата и все время просила повторить погромче и без того громко заданный вопрос. Пока женщина сидела на кровати, она то и дело терла своими иссохшими слабыми руками такие же колени, и рассказывала о том, каково ей дома.
«Вот уже вторую неделю я дома. Тут хорошо. Мы поехали и купили поесть. Были на почте в Каушанах. Я получала деньги. Они там оставались. Теперь мне нужно попасть на почту в селе. Там мои деньги. Моя пенсия. Но нужно еще принести документы и мне дадут деньги. Отдам детям. Поделю между детьми. Потому что, если я умру, не знаю откуда они их возьмут», — прерывисто говорит Мария.
«Нам намекнули, что дом общий»
Во дворе дома прощаюсь с Андреем и напоследок спрашиваю, почему, на его взгляд, сестра обвиняет брата, и может ли прокомментировать эти обвинения.
«Мы живем в бабушкином доме. Сейчас наши родственники бьются за то, чтобы выгнать нас. […] Они нам дали понять, что хотят поделить дом», — рассказал он и проводил до калитки.
Впереди — маршрутка на 14:10, идущая от самой границы Молдовы с Украиной, и девять километров грунтовой дороги, связывающей Токуз с остальным миром.
***
«Я искала маму. Обращалась в “Жди меня”»
Уже в Кишиневе нам удалось связаться онлайн с дочерью Марии Динтиу — Прасковьей. Женщина живет в Болградском районе Украины. Там она работает уборщицей в школе.
Прасковья подтвердила, что действительно не видела маму 18 лет. Несколько раз она приезжала в село, но не находила ее дома. В последние годы дочь тщетно искала ее: она обращалась в программу «Жди меня» и в полицию Молдовы [20 февраля 2024 года полиция Каушан объявила Марию Динтиу в розыск — NM]. Однако, в отличие от брата, Прасковья знала, чем мама занималась в России:
«Знаю [что просила милостыню]. Я слышала, мне говорили. […] Как он [Георгий] не знает, если эти […] были у нас дома. Они в последний раз [в 2018 году] приехали за ней. Невестка делала ей документы в Каушанах. И они отправили ее. […] Как я понимаю, все это время она [с тех пор, как начала ездить в Россию] попрошайничала. […] Если они [родные Георгия] знали, чем она занимается — надо было остановить ее, как-то удержать, а не помогать с оформлением документов».
Прасковья утверждает, что все эти годы, пока мама ездила и зарабатывала, ее брат Георгий строился на заработанные ею деньги (Георгий утверждает, что сам заработал деньги, работая за границей).
«Когда я последний раз была дома, он мне сказал — ”ты мне не сестра”. […] А я им ответила, что если они не хотят забирать маму домой, то будем делить дом. Я просто так сказала. Не всерьез. Думала, они пойдут на уступки», — уверяет женщина. И объясняет, что сама не могла поехать за мамой, потому что волонтеры собрали 250 тысяч, а это — «очень большие деньги».
Второй сын Марии Дентиу — Степан, по словам Прасковьи, живет в пригороде Кишинева. Он, сославшись на занятость, не смог приехать даже в аэропорт — в день, когда мать вернулась из России.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал @newsmakerlive. Там оперативно появляется все, что важно знать прямо сейчас о Молдове и регионе.
Хотите поддержать то, что мы делаем?
Вы можете внести вклад в качественную журналистику, поддержав нас единоразово через систему E-commerce от банка maib или оформить ежемесячную подписку на Patreon! Так вы станете частью изменения Молдовы к лучшему. Благодаря вашей поддержке мы сможем реализовывать еще больше новых и важных проектов и оставаться независимыми. Независимо от того, как вы нас поддержите, вы получите небольшой подарок. Переходите по ссылке, чтобы стать нашим соучастником. Это не сложно и даже приятно.
Поддержи NewsMaker!
