«Поделю пенсию между детьми». История 84-летней Марии Фомовны, пропавшей в России, потерявшей память и теперь вернувшейся в Молдову

В июле 2024 российские СМИ рассказали историю 83-летней гражданки Молдовы Марии Фомовны Динтиу, уехавшей из родного села 18 лет назад. В этом году, 28 августа Мария вернулась домой, в село Токуз на юге Молдовы. Корреспондент NewsMaker Наталия Титова отправилась в Токуз, чтобы пообщаться с Марией и ее сыном Георгием, и рассказывает ее историю.

Что мы узнали о Марии Динтиу из публикаций российских СМИ?

Мария Динтиу пропала в России 18 лет назад. Поиском ее родственников занялись сотрудники религиозной благотворительной организации «Покровская община», куда женщина поступила из санкт-петербургской больницы.

Мария почти ничего о себе не помнила. Она представлялась другим именем, но вспомнила, как ходила в церковь в родном селе. Таким образом сотрудники организации выяснили, что женщина родом из села Токуз, расположенного на юге Молдовы. Они связались с местным священником, жена которого узнала в ней прихожанку церкви и назвала настоящее имя.

Мария Динтиу общается с дочерью Прасковьей после того, как сотрудники «Покровской общины» выяснили, кто она на самом деле

В посольстве Молдовы в России женщине оформили «белый паспорт», а в Санкт-Петербурге собрали 250 тыс. рублей (около € 2,5 тыс. евро) на возвращение домой. Сопровождал Марию в поездке сотрудник «Покровской общины». В Молдове у Марии живут два сына, а в соседней Украине дочь, которые не смогли приехать за мамой в Россию и встречали ее в аэропорту Кишинева.

Кишинев-Каушаны-Токуз

Путь в Токуз, как и в большинство сел Молдовы, проходит через районный центр — Каушаны, откуда на местной маршрутке можно добраться в село, расположенное в 26 км от районного центра. Обратно — тем же маршрутом. Правда, последняя маршрутка из Токуза едет в 14:10, и, если не успел — надежда только на попутку. Но стоит только свернуть с трассы R26 (Каушаны-Тараклия) на настоящую грунтовую дорогу, тянущуюся девять километров вплоть до села, идея поймать попутку уже не кажется удачной.

На первый взгляд село Токуз — самое обычное молдавской село. То тут, то там забытые и полуразрушенные глинобитные мазанки чередуются добротными домами, грунтовка с внушительной колеей — с участками сохранившегося асфальта, покосившаяся сетка с кизяком под ней — с каменными заборами. Последних, правда, значительно меньше.

Основным ориентиром и достопримечательностью села оказалась церковь, где последние 22 года служит отец Сергий. Это его супруга опознала в пропавшей женщине односельчанку. Священник, живущий неподалеку от церкви и согласившийся показать дом Марии Динтиу, рассказал, что с ним действительно связывались из социальной организации Санкт-Петербурга.

Церковь св. Николая Чудотворца в селе Токуз

Сейчас женщина живет в собственном доме, где все это время жил ее сын с семьей. Пока едем отец Сергий рассказывает, что 30-40 лет назад в селе жили более пяти тысяч человек, а сейчас, по приблизительным оценкам, — в пределах 2,4 тыс. человек. Почти все местные работают на земле, а практически вся молодежь уехала из села.

«Приезжают местные ребята из-за границы. Продают тут дома. Покупают в Каушанах. Спустя несколько лет продают и там. Затем покупают в Кишиневе. А еще через несколько лет насовсем переезжают в Италию или Испанию. Большинство так делают. Посмотрите, мы едем — из 20 домов в 10 нет никого. В оставшихся — кто болен, кто стар, кто с инвалидностью», — поделился священник своими наблюдениями, ловко выруливая по грунтовой колейной дороге.

Местный священник — отец Сергий

«Думали, она умерла»

Дом, в который привезли Марию Динтиу, — тот самый, в котором она прожила большую часть сознательной жизни. Он находится в отдаленной части села — за ним еще ряда два домов, упирающихся в иссушенный солнцем холм. Тут же живет ее сын Георгий с супругой и сыном Андреем.

Улица, на которой живет семья Динтиу

Георгий, встретивший нас во дворе, был немногословен. Он рассказал, что лет шесть работал в России, затем начал ездить в Европу — последнее время работает в Венгрии, но пока дома — ждет предложения по работе и снова уедет. Его сын тоже ездит на заработки. Он работает в Италии, а дома, как и отец, бывает наездами. Поэтому с бабушкой останется жена Георгия. Она работает на рынке в Каушанах и каждый день ездит на работу на маршрутке.

Марии Динтиу дома не оказалось — она поехала с внуком Андреем в Каушаны оформлять пенсию, которую не получала последние 3-4 года.

«Считали, что она пропала. Думали, уже умерла. Ей же 84 года [21 июля Марии исполнилось 84 года — NM]», — пояснил Георгий.

При этом, он уточнил, что связь с матерью потеряли в 2018 году, а данные о том, будто бы женщина пропала 18 лет назад были истолкованы ошибочно со слов сестры Прасковьи, которая действительно не видела мать 18 лет.

«Мама уехала в 2018 году. Я был в Германии. […] Несколько раз она выходила на связь, и только в 2020-2021 году связь с ней была полностью утеряна», — рассказал Георгий.

Он также уточнил, что мать начала ездить на заработки еще до начала 2000-х (точный год Георгий назвать затруднился). Тогда она приезжала домой раз в три-четыре месяца. При этом мужчина уточнил, что чаще он был где-то на заработках, и несколько раз подчеркнул, что дом разваливался, и ему пришлось отстроить его заново.

Дом, в котором живет семья Динтиу

Не смог ответить он и на неоднократный вопрос о том, чем мама занималась в России:

— Она приезжала, возвращалась и снова уезжала.
— А чем она там занималась?
— Я не знаю.
— И даже не рассказывала, что там делает?
— Не знаю. Это ее дело. […] Она делала то, что хотела, как говорится, была Пантелеем-путешественником. […] Я не мог ее остановить. Если останавливал она угрожала пожаловаться в полицию. […]
— И вы не спрашивали ее: «Мама, чем ты там занимаешься, тебе же столько лет?»
— Нет. Приедет — спросите у нее. […]
— Российские журналисты допускали, что она попрошайничала. Вы что-то знали об этом?
— Знать — могу знать, а могу не знать.
— А она что-то рассказывала?
— Нет. Она сестре рассказывала. А мне — нет. Я не из тех, кто силой будет лезть в душу.

Пока мы ждали возвращения Марии, Георгий вспомнил, что когда-то предлагал матери погостить у сестры в Украине, на что та ответила, что ей «этого не надо». Не смог Георгий прокомментировать и обращение сестры в прокуратуру [копия есть в распоряжении NM], в котором та утверждает, будто бы брат Георгий и его жена «знали, где находится мать и получали от цыган деньги за нее».

«Получу деньги и разделю их между детьми»

Спустя 40 минут ожидания – к дому подъехала машина, в которой полулежала-полусидела сгорбленная старушка. Георгий, возившийся по хозяйству во дворе, подошел к машине и, взяв маму одной рукой под мышки, а другой — под колени, внес в дом, а следом занес ведро.

Через несколько минут женщина лежала на кровати в наглухо зашторенной комнате. Услышав голос, она попыталась привстать, но смогла сделать это только с поддержкой. Иссушенными пальцами со вздувшимися венами старушка ощупала сначала одну, а затем другую руку. На здоровье не жаловалась, лишь сказала, что чувствует себя, как старая женщина:

«Как мне дано, так и живу. Спасибо, что привезли меня домой к деткам. Я была в трех больницах [Мария провела в больницах в общей сложности два года — NM]», — протяжно и неразборчиво рассказала женщина.

Мария также рассказала, что до того, как попасть в больницу она просила милостыню:

«Просила. Работала для других, не для себя. На тех, кто меня взял отсюда из Молдовы. Не помню, когда начала [попрошайничать]. Там было много стариков старше меня. У них были дети, внуки. […] Кого-то из них забирали домой, как и меня. […] И меня забрали в больницу. Перевозили из больницы в больницы. […] До больницы – заставляли меня просить деньги», — продолжила женщина.

Мария вспомнила, что ей вызвали скорую, чтобы она больше не просила деньги [ранее журналисты российского издания «Такие дела» писали, что женщина рассказала им, что «пьяный сломал ей руку» и по этой причине ей вызвали скорую — NM].

Мария Динтиу не видит или почти не видит — она не отреагировала даже на вспышку фотоаппарата и все время просила повторить погромче и без того громко заданный вопрос. Пока женщина сидела на кровати, она то и дело терла своими иссохшими слабыми руками такие же колени, и рассказывала о том, каково ей дома.

«Вот уже вторую неделю я дома. Тут хорошо. Мы поехали и купили поесть. Были на почте в Каушанах. Я получала деньги. Они там оставались. Теперь мне нужно попасть на почту в селе. Там мои деньги. Моя пенсия. Но нужно еще принести документы и мне дадут деньги. Отдам детям. Поделю между детьми. Потому что, если я умру, не знаю откуда они их возьмут», — прерывисто говорит Мария.

«Нам намекнули, что дом общий»

Во дворе дома прощаюсь с Андреем и напоследок спрашиваю, почему, на его взгляд, сестра обвиняет брата, и может ли прокомментировать эти обвинения.

«Мы живем в бабушкином доме. Сейчас наши родственники бьются за то, чтобы выгнать нас. […] Они нам дали понять, что хотят поделить дом», — рассказал он и проводил до калитки.

Впереди — маршрутка на 14:10, идущая от самой границы Молдовы с Украиной, и девять километров грунтовой дороги, связывающей Токуз с остальным миром.

Наталия Титова / NewsMaker

***

«Я искала маму. Обращалась в “Жди меня”»

Уже в Кишиневе нам удалось связаться онлайн с дочерью Марии Динтиу — Прасковьей. Женщина живет в Болградском районе Украины. Там она работает уборщицей в школе.

Прасковья подтвердила, что действительно не видела маму 18 лет. Несколько раз она приезжала в село, но не находила ее дома. В последние годы дочь тщетно искала ее: она обращалась в программу «Жди меня» и в полицию Молдовы [20 февраля 2024 года полиция Каушан объявила Марию Динтиу в розыск — NM].  Однако, в отличие от брата, Прасковья знала, чем мама занималась в России:

«Знаю [что просила милостыню]. Я слышала, мне говорили. […] Как он [Георгий] не знает, если эти […] были у нас дома. Они в последний раз [в 2018 году] приехали за ней. Невестка делала ей документы в Каушанах. И они отправили ее. […] Как я понимаю, все это время она [с тех пор, как начала ездить в Россию] попрошайничала. […] Если они [родные Георгия] знали, чем она занимается — надо было остановить ее, как-то удержать, а не помогать с оформлением документов».

Прасковья утверждает, что все эти годы, пока мама ездила и зарабатывала, ее брат Георгий строился на заработанные ею деньги (Георгий утверждает, что сам заработал деньги, работая за границей).

«Когда я последний раз была дома, он мне сказал — ”ты мне не сестра”. […] А я им ответила, что если они не хотят забирать маму домой, то будем делить дом. Я просто так сказала. Не всерьез. Думала, они пойдут на уступки», — уверяет женщина. И объясняет, что сама не могла поехать за мамой, потому что волонтеры собрали 250 тысяч, а это — «очень большие деньги».

Второй сын Марии Дентиу — Степан, по словам Прасковьи, живет в пригороде Кишинева. Он, сославшись на занятость, не смог приехать даже в аэропорт — в день, когда мать вернулась из России.


Подписывайтесь на наш Telegram-канал @newsmakerlive. Там оперативно появляется все, что важно знать прямо сейчас о Молдове и регионе.



Хотите поддержать то, что мы делаем?

Вы можете внести вклад в качественную журналистику, поддержав нас единоразово через систему E-commerce от банка maib или оформить ежемесячную подписку на Patreon! Так вы станете частью изменения Молдовы к лучшему. Благодаря вашей поддержке мы сможем реализовывать еще больше новых и важных проектов и оставаться независимыми. Независимо от того, как вы нас поддержите, вы получите небольшой подарок. Переходите по ссылке, чтобы стать нашим соучастником. Это не сложно и даже приятно.

Поддержи NewsMaker!

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Похожие материалы

4
Опрос по умолчанию

Вам понравился наш плагин?

AFP

В Лос-Анджелесе автомобиль въехал в толпу. Пострадали около 30 человек

В Лос-Анджелесе как минимум 28 человек получили травмы, после того как автомобиль въехал в толпу. Об этом сообщает CNN со ссылкой на пожарную службу города.

По данным Департамента пожарной службы Лос-Анджелеса (LAFD), инцидент произошел около 2:00 ночи по местному времени на улице Санта-Моника, недалеко от ночного клуба.

Семь человек находятся в критическом состоянии, еще шесть — в тяжелом. Всех пострадавших доставили в больницы и травматологические центры, передает BBC.

Капитан пожарной службы Адам ВанГерпен сообщил, что у одного из пострадавших — огнестрельное ранение. По предварительным данным, этот человек может быть водителем автомобиля, однако официально эту информацию пока не подтвердили. Очевидцы тоже рассказали, что слышали выстрелы. Полиция начала расследование, причины произошедшего пока не установили.

По словам ВанГерпена, большинство пострадавших — женщины, стоявшие в очереди перед клубом.


Подписывайтесь на наш Telegram-канал @newsmakerlive. Там оперативно появляется все, что важно знать прямо сейчас о Молдове и регионе.



Хотите поддержать то, что мы делаем?

Вы можете внести вклад в качественную журналистику, поддержав нас единоразово через систему E-commerce от банка maib или оформить ежемесячную подписку на Patreon! Так вы станете частью изменения Молдовы к лучшему. Благодаря вашей поддержке мы сможем реализовывать еще больше новых и важных проектов и оставаться независимыми. Независимо от того, как вы нас поддержите, вы получите небольшой подарок. Переходите по ссылке, чтобы стать нашим соучастником. Это не сложно и даже приятно.

Поддержи NewsMaker!

Больше нет статей для показа
4
Опрос по умолчанию

Вам понравился наш плагин?

x
x

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: