Девять лет тюрьмы, 26 лет наркотиков. Можно ли после этого вернуться к жизни, радоваться запаху кофе по утрам, вкусу мороженого, строить планы на будущее? Каково это — жить в зависимости и в созависимости? Это история Романа и его будущей жены Алены. Выбраться с самого дна, устроиться на работу и наладить жизнь им помог проект SHARE.
«Ты не помнишь, в каком году я первый раз женился?»
О встрече с Ромой и Аленой мы договорились по телефону, не сразу получилось найти удобное время: ребята работают и волонтерят, из свободных дней у них только среда. О том, что встретиться нужно обязательно с обоими, предупредил координатор проекта SHARE (он помогает трудоустроиться бывшим заключенным и потребителям наркотиков). Рома — бывший потребитель наркотиков и экс-заключенный, Алена — бывшая созависимая. И это порой бывает не менее страшно, чем сама зависимость.
Ребята пришли вовремя, но там, где мы запланировали встретиться, людно и шумно. Поэтому идем есть блинчики. И общаемся почти полтора часа с перерывом на еду и чай.
Рома выглядит на свои 45 лет, он общительный и открытый, рассказывает свою историю, не приукрашивая ее и не замалчивая. Было и было. А еще Рома шутит, смеется, а разговор из общих вопросов без напряжения переходит в глубокий и личный рассказ о его жизни. Вернее — об их с Аленой жизни, потому что временами Алена дополняет Ромин рассказ и вообще по-доброму советует ему сконцентрироваться на важном, не уходя в детали.
«Ты не помнишь, в каком году я женился на первой жене?», — поворачивается Рома к Алене.
«Откуда мне знать, я тогда с тобой и знакома не была», — шутя поддевает его Алена.
Рома родился в Кишиневе, его мама приехала из Мордовии, отец родом с юга Молдовы. «Он нас с мамой бросил, когда мне было полтора года», — вспоминает Рома. Он рассказывает вдохновенно и обстоятельно: можно представить и дом из саманного кирпича ниже центрального рынка в Кишиневе, где он жил с мамой, ее новым мужем (он усыновил Рому), сводными братьями и сестрой. Можно представить, как второклассник Рома бежит на тренировку по плаванию («в 5:30 утра стоял на остановке»), а еще — как этот его мир дает трещины и в конце концов разрушается полностью.
«Я бросил спорт, потому что тренер сказал, что нужно платить за тренировки. Мы к тому времени переехали на Старую почту, а этот район уже в те года был неспокойный. Я занимался ерундой. Плохая компания, преступная деятельность, но тогда еще ничего не употреблял — так, стакан вина да покурил пару раз. В 16 лет я уехал в Тюменскую область, там закончил школу. Вернулся обратно, а на дворе 1994 год — развал Союза. Так я прожил до 18 лет: не работал, начал курить, употреблять алкоголь, занимался плохими делами в общем», — вспоминает Рома.
По его словам, в 1996 году он пошел в армию, чтобы не сесть в тюрьму. Но там задержался недолго: ушел в самоволку, его поймали и должны были посадить на гауптвахту. Обошлось только потому, что приехал генерал, который набирал ребят в молдавские миротворческие силы. Так Рома оказался в Бендерах. Тогда же, в 18 лет, он впервые попробовал наркотики — опиум. Его «стаж» наркопотребителя — 26 лет.
«И тут мне словно постучали сверху: все, другого дна нет»
«С 1998 года я работал в такси, потом начал красить машины. Меня пригласили на работу в Москву: что я только там не красил — лодки, яхты, лимузины. С 2002 по 2008 год мне в Москве помогли открыть свой сервис покраски. Деньги были, денег было много, и все это время я употреблял: кокаин, героин, опиум. Что еще рассказать? Аааа — семья, дети. До отъезда в Москву я познакомился с девушкой, она приезжала ко мне, потом забеременела, мы расписались и в 2005 году родился мой первенец — Ярослав», — вспоминает Рома.
Эта жизнь закончилась в 2008 году — Рому посадили на девять лет. «Посадили меня за убийство, дали девять лет строго режима, я проехал два лагеря. Статья не попадала ни под какие амнистии, поэтому я отсидел практически весь срок: 8 лет и 9 месяцев», — продолжает Рома.
Там, в тюрьме, он три года не употреблял наркотики, все остальное время — «кололся». После освобождения Рому депортировали из России в Молдову. В России он оставил свою вторую семью: пока сидел в тюрьме, женился во второй раз, у него родилась дочь.
«Я расписался с женщиной в тюрьме, пять лет она ко мне ездила, родила дочку. Но уже там у нас с ней не пошло, я развелся. После возвращения в Молдову стал работать в гаражах. Вернулся сюда 19 марта 2017, а 14 мая того же года встретил Алену. После тюрьмы я не употреблял наркотики, честно. Но у меня был клиент, который употреблял. Раз это сделал передо мной, второй, третий, а на четвертый я не смог отказаться. Моя жизнь снова стала катиться вниз, но не сразу», — говорит Рома и замолкает на время. Алена смотрит на него и продолжает.
«Он мне сказал, что сидел. Я ответила, что знаю и вижу. Знала я и то, что он употреблял наркотики, это не было тайной. Но я верила, что помогу ему выйти из этого, только я сама немного заблудилась», — говорит Алена. Они рассказывают и можно представить, как Рома выносит вещи из Алениной квартиры (они сразу начали жить вместе), как Алена выходит зимой его искать, в пижаме и тапочках, как она же закладывает квартиру, чтобы дважды выкупить Рому у тех, кому он задолжал.
— Я работал, зарабатывал достаточно, красил машины, но бывало, что с 30 тыс. леев домой приносил 5 тыс. Все это время Алена была рядом со мной, она верила, что это не мое. Видела во мне что-то, что не видели другие.
— Когда это закончилось?
— В сентябре 2021 года. Я потреблял пять лет. И тут мне словно постучали сверху и сказали: «Все, другого дна нет». Я проснулся трезвым, набрал Алену и попросил меня забрать: «Вези куда хочешь, только не домой».
Рома лежал в наркологии, но говорит, что «это не то»: «Я даже там успел несколько раз потребить». Потом Алена нашла реабилитационный центр «Adomed», Рома провел там целый год: без телефона, без связи.
«Я потеряла все: золото, телефоны, деньги»
Уже полтора года как Рома трезвый. Ему помогли устроиться на работу в компанию Bertam Grup в рамках проекта SHARE, он устанавливает душевые кабины, работает с чертежами.
«4 октября у меня закончился срок реабилитации, а 5 октября я пришел в компанию и уже через час ехал в Одессу за стеклом. Я работаю полгода, мне купили машину, я за нее выплачиваю деньги, мне доверяют, я этому рад, я расту и получаю удовольствие. С того дня как попал на реабилитацию, понял, что с меня хватит. Я не хочу жить такой жизнью», — говорит Рома.
Сейчас он и Алена ходят на тренинги, по воскресеньям — в церковь, в субботу — волонтерят: Алена — с детьми, а Рома — с беженцами. Рома сделал предложение Алене, и летом они распишутся. Они смотрят друг на друга и светятся. «Благодарю Бога, что он мне послал Алену, она — человек от Бога», — заключает Рома.
А Алена спрашивает, улыбаясь: «Теперь моя очередь?».
И рассказывает: «Родилась в Ростове, в 12 лет ушла из дома, подралась в школе и два года состояла на учете в полиции. Курила с 15 лет, пробовала наркотики, в 19 лет родила первого сына, в 23 — второго. Была 16 лет в браке, муж меня избивал. В 30 лет развелась».
Три месяца она употребляла наркотики вместе с Ромой. «Мы прожили год, два, мне стало интересно, что он там потребляет, и я начала вместе с ним. Единственное, я не потребляла инъекционные наркотики, боюсь уколов. Понимаете, я человек азартный, не могу тормознуть. Меня хватило на три месяца такой жизни, я проснулась и поняла, что начинаю жить, как бомжик. Везде бардак. Я похудела за три месяца на 15 кг, не ела по четверо суток, мне не нужна была еда, мне нужен был только сладкий чай и три пачки сигарет в день. Я сказала, что я не могу так больше. И еще считала, что если я так быстро слезла, то и он сможет. Я тогда не знала, что это болезнь, и как с ней справляться. Рома пропадал на четыре-пять дней, а я бегала и искала его. Я считаюсь созависимой», — говорит Алена. И добавляет, что созависимые люди бывают хуже самих потребителей наркотиков.
«Я могла просчитать его шаги, у меня обострялся слух и зрение. Я потеряла все: золото, телефоны, деньги. Я не знала, что такое купаться с закрытой дверью. Я всегда должна была его видеть. До встречи с Ромой у меня было хобби, были друзья, но я вошла в мир, где есть наркотики, и той моей жизни не стало. В два часа ночи вместо того, чтобы лечь спать, я в пижаме, в любое время года, тупо бегала и ревела. Я не ела день, два, мне становилось плохо, и я понимала, что ела последний раз в понедельник, а уже четверг», — рассказывает Алена о жизни до Роминой реабилитации.
Она сама стала посещать группы для родственников зависимых — созависимых. По ее словам, сейчас она видит и понимает, как много семей сталкиваются с зависимостью. Некоторые просят Рому с Аленой подсказать, куда можно обратиться за помощью. А еще Алена понимает, что не останется с Ромой, если он сорвется еще раз.
«Не хочу себя хоронить. Меня научили не испытывать жалости к зависимым людям. Человек не умирает от ломки, а от передозировки очень может умереть. Но понимаете, Рома очень добрый, очень ранимый, обидчивый такой. Это все — внешняя оболочка, на самом деле с ним очень классно», — заключает она. А Рома честно признается, что больше не хочет возвращаться в ту яму, из которой выкарабкался.
«Я знаю, к чему приведет рюмка водки, сигарета, марихуана. Это приведет меня в ту же блевотину, из которой я выбрался. Я это осознаю. Как я радовался цветочкам, когда начал трезветь, я чувствовал, что где-то варят кофе. Этот запах — такое счастье. Для бывших наркоманов кофе — глоток воздуха. Мы, зависимые, постоянно на чем-то виснем: кофе, сладости, мороженое, чай пуэр. Мы ищем не дозу, а состояние эйфории», — говорит мужчина.
Алена и Рома сейчас работают вместе в компании Bertam Grup (торговая марка — DiVetro). Она — менеджером по продаже фурнитуры. Оба признаются, что проект SHARE дал им ощущение стабильности, и чувство, что они справятся и все получится.
SHARE: «Мы показали всем, что с такими ребятами можно делать бизнес»
Проект SHARE вырос из особенности компании Bertam Grup. Вот уже шестнадцать лет компания предоставляет рабочие места бывшим заключенным и экс-потребителям наркотиков. Основатель компании Владимир Гайц — сам бывший заключенный и потребитель наркотиков с десятилетним стажем. В 24 года его осудили на четыре года. Он вышел из тюрьмы, устроился на работу и прошел путь от грузчика до начальника отдела оптовой торговли.
фото: SHARE
«Когда сидел последний срок, сказал себя, что хочу изменить свою жизнь. Но наша система не предусматривает интеграцию человека в общество после тюрьмы. Человек выходит, пытается устроиться на работу. Но там пробивают по базе, видят, что сидел, и отказывают ему. Меня, например, взял на работу знакомый. Он в меня поверил, а потом говорил, что у меня есть потенциал, мне нужно открыть что-то свое. И со временем сформировалась такая идея: было бы неплохо открыть какое-то производство, куда я смогу брать таких же ребят, каким был сам, чтобы помочь им. По сути дела, помочь другому состояться», — рассказывает Владимир.
Поначалу он и его партнер по бизнесу занимались нанесением рисунков на стеклянные поверхности: створки шкафов, кухонные фартуки и другое. Признается, что начинали с маленького станка, а через пять лет их выбрал своим представителем в Молдове Одесский зеркальный завод.
«Первые два года было тяжело, хотелось все бросить. Потом бизнес стал приносить деньги, совсем чуть-чуть, хватало, чтобы продержаться на плаву. Мы начинали в компании с трех человек, а сейчас нас 60. Руководство у нас — все бывшие заключенные и/или наркопотребители. Порядка 80% сотрудников — тоже», — говорит Владимир. Кроме работы со стеклом, компания открыла небольшой завод по переработке металла. И там, и там на работу берут бывших заключенных: сначала учениками и подмастерьем (с оплатой ученических), потом — на полный рабочий день.
фото: SHARE
Проект SHARE — детище Владимира и его коллеги Александра Кудашева. Александр долгое время проработал в организации Inițiativa Pozitivă, которая помогает людям с ВИЧ.
фото: SHARE
«Я занимался социальными проектами на самом высоком уровне. В 2018 году у меня был личный кризис, я пришел к Вове, потому что мы дружим, и попросил помочь с работой. Я пришел на склад разнорабочим. И тут я увидел, какой потенциал у этого подхода к людям. Я всегда верил в то, что такие люди талантливы. То, что человек оступился, не говорит о том, кто он такой по жизни, не надо на нем ставить клеймо. В этом и проблема, что общество ставит на этих людях крест. Но мы своим кейсом доказали, что можно не просто помогать этим ребятам, а еще и делать бизнес. Наша компания — одна из лидирующих в Молдове компаний по стеклу», —говорит Александр.
И добавляет: «Мы показали всем, что с такими ребятами можно делать бизнес, они ответственные. Если человек хочет и у него есть желание все изменить, то мы обязаны ему помочь. Иначе мы человека обрекаем на то же самое прошлое».
Александр признается, что считает своей задачей помочь бизнесу наладить постоянную помощь таким людям, при этом без ущерба для бизнеса: «Бизнес должен быть бизнесом, и он должен работать». С 2018 года через проект SHARE прошли около 350 человек, 270-и мы помогли устроиться на работу. Были случаи, когда люди срывались и возвращались к прежнему образу жизни. Тогда человеку предлагают выбор: либо прощаются с ним, либо помогают и оплачивают реабилитацию».
фото: SHARE
Сейчас у проекта более 30 компаний-партнеров, которые готовы взять на работу людей из уязвимых групп. А с начала войны в Украине SHARE помогает трудоустроиться беженцам. Помимо этого, проект SHARE организует для бенефициаров программы трехмесячные обучающие тренинги по трудоустройству и получению навыков.
фото: SHARE
***
В 2021 году в Молдове осудили более 5,7 тыс. человек. 60,6% из них отправились в тюрьму не в первый раз.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал @newsmakerlive. Там оперативно появляется все, что важно знать прямо сейчас о Молдове и регионе.
Хотите поддержать то, что мы делаем?
Вы можете внести вклад в качественную журналистику, поддержав нас единоразово через систему E-commerce от банка maib или оформить ежемесячную подписку на Patreon! Так вы станете частью изменения Молдовы к лучшему. Благодаря вашей поддержке мы сможем реализовывать еще больше новых и важных проектов и оставаться независимыми. Независимо от того, как вы нас поддержите, вы получите небольшой подарок. Переходите по ссылке, чтобы стать нашим соучастником. Это не сложно и даже приятно.
Поддержи NewsMaker!
