Эй, марсиане! Записки ковидиста. Правозащитник Евгений А. Голощапов о жизни больного коронавирусом

Меня госпитализировали 27 мая с подозрением на COVID-19. Тест подтвердил диагноз. «По многочисленным заявкам телезрителей», как говорили раньше, я решил вести заметки о том, что происходит в Молдове с пациентами с коронавирусом, куда их госпитализируют, в каких условиях содержат, как диагностируют, кормят и лечат.

Эта публикация — вторая из серии заметок из больницы члена Совета по предупреждению и ликвидации дискриминации и обеспечению равенства, директора департамента адвокации ОА «Позитивная Инициатива» Евгения Александровича Голощапова, заболевшего COVID-19. В первой части «День №0. Записки ковидиста» он рассказал о симптомах болезни, встрече с «марсианами» и доставке на «марсоходе» в Центр COVID на Moldexpo.

Среда, 27 мая 2020, Центр COVID

Вы когда-нибудь спали на Moldexpo? Я теперь могу сказать — да. Когда-то в 80-х годах прошлого века детьми мы с братом бегали сюда, на ВДНХ, чтобы поваляться на выставленных в павильонах коврах и стащить из больших круглых аквариумов горсть комбикорма — на него хорошо клевала красноперка на Комсомольском озере.

Сегодня я на Moldexpo совсем по-другому поводу. «Выставлять» будут тут теперь не ковры, а меня.

Около двух часов дня «марсоход» (скорая помощь. — NM) привез меня к павильону, где расположен тот самый Центр COVID. Мы подождали, когда от входа отъедет другая скорая. А затем в открытую дверь моего «марсохода» ворвался дружный многоголосый собачий лай. «Отсюда точно ни один пациент не сбежит», — пронеслось у меня в голове.

Перед входом в Центр тихо и пустынно. Благодарю моих первых врачей-«марсиан» за помощь. Они передают мои документы местным коллегам-«марсианам», возвращаются в скорую и через пару минут уже мчатся к другому пациенту.

Местные «марсиане» тоже упакованы в комбинезоны, маски, респираторы, очки и защитные экраны. Есть лишь одно отличие: «марсиане» из скорой были в белых комбинезонах, а «марсиане» из Центра — в комбинезонах цвета кофе с молоком.

Для начала меня отправляют на рентген легких. Его делают в машине, припаркованной у входа в Центр — это передвижная рентген-установка. Я впервые вижу нечто подобное — удобная вещь для выездных консультаций по стране.

Передо мной в очереди, если это можно назвать очередью, всего один человек. Через три минуты я уже внутри машины. У меня спрашивают имя и фамилию, снимаю верхнюю одежду и захожу в будку. Оператор командует набрать воздух и задержать дыхание. Все, можно одеваться. Первая хорошая новость: легкие чистые!

Бокс № 29

Направляюсь внутрь павильона. У входа меня встречает еще один «марсианин» и отправляет в бокс № 29 в желтой зоне, путь к которой указан яркими желтыми стрелками на полу. Оказывается, здесь есть разные зоны. Их назначение мне прояснить не удалось, но, полагаю, пациентов сортируют по степени тяжести симптомов. Пока иду к моему боксу, взгляд невольно скользит по окружающему пространству: примерно половина боксов, которые я успеваю увидеть, сейчас пусты.

Боксы собраны из материалов, используемых для создания будок («бутиков») во время проведения здесь выставок. Некоторые боксы выделяются причудливым внутренним дизайном: на панелях-перегородках видны завитушки, орнаменты и реклама участников многочисленных выставок на Moldexpo. Видимо, для возведения этих конструкций использовали все перегородки, которые были на складах. Важна была не красота, а создание необходимого количества боксов.

В боксе № 29 чисто и аккуратно: кровать со свежим постельным бельем, стул, столик, дезинфицирующее средство, электрическая розетка, импровизированное ведро для мусора в виде картонной коробки с пакетом внутри, над входом висит кварцевая лампа для ежедневной дезинфекции помещения.

В коридорах между боксами расположены рукомойники с электрическими устройствами для подогрева воды, дезинфицирующим средством и рулоном бумажных полотенец.

Где-то в конце коридора — туалеты. То есть в Центре есть все, что необходимо для комфортного и безопасного временного пребывания.

Вопросы вызвали только информационные плакаты, размещенные в боксах и над рукомойниками: о правилах гигиены рук и их дезинфекции. Все они были исключительно на государственном языке. Это не самое удачное решение, учитывая далеко не моноязычный состав граждан и жителей Молдовы.

Если человек не до конца понимает то, что ему пытаются сообщить власти, то эффективность такого информирования снижается до уровня «коту под хвост». Во время нынешней пандемии это означает, что власти сами повышают риск распространения инфекции — а это новые заболевшие и новые потерянные жизни.

Анализы

Важная ремарка. Это может удивить, но в Центре COVID не лечат пациентов. Центр действует как диагностическо-распределительный пункт: здесь собирают анализы, сообщают диагноз и распределяют инфицированных коронавирусом по больницам.

Итак, я в боксе № 29, обживаюсь. Минут через 15 зашла «кофейная марсианка», поинтересовалась, как я здесь, все ли хорошо, измерила давление, температуру (38°С), насыщение крови кислородом (97%), количество ударов сердца в минуту. Еще минут через 10 она вернулась, на этот раз, чтобы (барабанная дробь!) взять анализы на COVID-19: мазок длинной пластиковой палочкой из горла, мазок другой палочкой из носа, и для полного счастья — забор крови из вены.

Мазки — это часть из нашумевших и долгожданных 80 тыс. наборов для тестирования на COVID-19, закупленных в Китае. Как напоминание об этой процедуре, в боксе остался информационный вкладыш от набора на китайском и английском языках.

Питание

Около трех часов дня «марсианка» снова неожиданно появляется в моем боксе с вопросом, не голоден ли я? Еще как! Я же ничего не ел и не пил со вчерашнего дня, то есть уже около 17 часов. Коллеги утром предупредили меня, что анализы на COVID-19 надо сдавать на голодный желудок. Поэтому я добросовестно держал «пост». Врачи в Центре уточнили, что я все сделал правильно, но для анализов достаточно не есть, не пить и не курить всего за 3-4 часа до их сбора. Пользуясь случаем, передаю пламенный привет коллегам!

«Марсианка» вернулась через несколько минут с обедом, извинившись, что он уже почти остыл. Сходить самому пришлось только за водой. Мне сразу же налили полный стакан из бутыли. «Кофейный марсианин» удивился, что мне не дали полуторалитровую бутылку воды, которая вскоре чудесным образом материализовалась в моем боксе. Около шести часов вечера меня накормили теплым ужином.

Коллеги в чатах спрашивали меня о качестве питания, мол, они слышали об этом нечто ужасное. Во-первых, судите о питании сами по фотографиям.

Евгений А. Голощапов

Во-вторых, у пациентов с COVID-19 снижаются или почти исчезают вкусовые ощущения, но, конечно же, во всем виновата «невкусная еда». В-третьих, несмотря на снижение вкусовых ощущений, все питание мне понравилось. Правда, было забавно разделывать котлету и курицу пластиковой ложкой (вилки и ножи не выдают).

Туалет

Хочешь не хочешь, но в туалет ходить приходится. Я обнаружил его через два коридора от моего бокса. Туалет соорудили у технического выхода из павильона, к которому приставили что-то типа брезентовой палатки, внутри которой разместили шесть биотуалетов. Настолько «био», что, когда я шагнул в один из них, съеденная ранее еда запросилась из желудка обратно. Задержал дыхание насколько мог. Кажется, я поспешил заявить о полной комфортности пребывания в Центре.

Задержка дыхания

Кстати, о задержке дыхания. Держу моих коллег в курсе всего, что со мной происходит. Я контактировал с ними в понедельник и вторник, то есть перед тем, как проявились симптомы болезни, и мог их заразить: они переживают за меня, я — за них. Мне позвонила Светлана Долту, она тоже член Совета по равенству, а также член Совета по предотвращению пыток в Молдове и просто замечательный человек, а по образованию фтизиопульмонолог с огромным практическим опытом, была руководителем медицинской службы пенитенциарных учреждений страны.

«Женя, давай проверим твои легкие. Задержи дыхание на 15-20 секунд», — предложила Светлана. Оказывается, при каких-то изменениях в легких задержать дыхание на 15 и более секунд проблематично (это не тест на коронавирус). Все гениальное просто. Я не дышу более 30 секунд — еще одно подтверждение здорового состояния моих легких. Светлана довольна и советует мне ежедневно проверять себя таким способом. Я буду.

Диагноз под одеялом

Павильон Центра просторный, с высокими потолками. Несмотря на это, температура воздуха внутри комфортная круглые сутки. То ли благодаря нагреву металлической крыши днем, то ли благодаря внушительной системе вентиляции воздуха, висящей надо мной. Поэтому пару часов я лежал на кровати без одеяла. Однако позже моя температура упала до 37,2°С и снова начался озноб. Одно одеяло не помогало, и я попросил второе у пробегавшей мимо бокса «кофейной марсианки». «Я посмотрю, что смогу сделать, но у нас по одному одеялу на бокс», — последовал ответ. Она так и не вернулась. Я повторил просьбу, когда мне принесли ужин. Безрезультатно. Сходил в марсианский командный пункт у входа в павильон — тоже ничего. Вспомнил дефицит товаров в конце Перестройки, свернулся калачиком и заснул.

В районе десяти вечера меня разбудил звонкий голос. «У Вас положительный результат анализов на COVID-19». «Я мерзну, дайте, пожалуйста, второе одеяло», — попросил я. «А мы Вас уже переводим в больницу», — быстро нашлась «марсианка», исчезая в лабиринтах павильона.
Оказалось, что «уже переводим» по «марсианскому» времени составляет два земных астрономических часа. Около полуночи меня вновь разбудили: «Вас ждет скорая у входа». Собрал так толком и не разложенные вещи, закинул на плечо рюкзак. Я направляюсь в очередную неизвестность к «марсоходу-2».

Продолжение следует.

Евгений Александрович Голощапов