Здесь твой дом. Репортаж NM из «молдавского Парижа»

27 августа 2021 года Молдова отмечает 30-летие со дня объявления независимости. Дата хоть и праздничная, но для многих грустная: пока политики и активисты спорили, с кем и куда идти теперь уже независимой Молдове, граждане, оставшиеся без работы и денег, уезжали из страны, чтобы выжить, прокормить себя и своих близких. 

Сколько сейчас, спустя 30 лет с момента провозглашения независимости, их живет за границей — точно не знает никто. По приблизительным оценкам МИДЕИ, за рубежом живет 1,1-1,25 млн молдавских граждан, и это только в тех странах, где есть молдавские дипмиссии. 

В канун праздничной даты NM отправился на север Молдовы, в село Коржеуцы Бричанского района, которое шесть лет назад СМИ окрестили «молдавским Парижем», «маленькой Францией», «оазисом благополучия». Корреспонденты NM попытались выяснить, есть ли будущее у молдавского села, в чем преимущества трудовой миграции, и почему одни села умирают, а другие — развиваются.

Коржеуцы

Село Коржеуцы находится практически на крайнем севере Молдовы. До границы буквально рукой подать, а ближайшие крупные города Украины и Румынии значительно ближе, чем Кишинев. 

Длинную дорогу в Коржеуцы с лихвой компенсируют виды холмов и оврагов, укрытых разноцветным лоскутным одеялом полей и лугов. Слева и справа от нас, на сколько хватает глаз, тянется зеленая полоса грецких орехов. Подъезжая к селу, в очередной раз подмечаем и хорошее состояние дороги, и дорогие автомобили, которые все чаще попадаются на пути.

Коржеуцы встречают нас нарядными: аккуратные дома и коттеджи преимущественно с красными и синими крышами, чистые и ровные улицы, свежевыкрашенные автобусные остановки и дети, которые гоняют на велосипедах. В одном из свежеотремонтированных зданий легко угадывается школа, чуть поодаль — яркий, с горками и качелями, детский сад.

По статистике в селе около 8 тыс. жителей. Почти треть из них (2,5-2,8 тыс.) живут и работают за границей. Большинство — во Франции, но есть и те, кто работает в Италии, Испании, Австрии. Первые сельчане начали уезжать во Францию в 97-98 гг. За ними потянулись родственники и знакомые, а после — их родственники. Родственные связи, которые так развиты в Молдове, стали тут синонимом возможностей и перемен к лучшему. 

Итак, мы в центре села. То тут то там припаркованы дорогие машины, а вот людей почти нет. С одной стороны от нас «Париж» — ресторан и местная достопримечательность, с другой — мэрия. В ресторан обязательно зайдем, а пока нас ждет мэр села Виктор Андроник. 

Из Молдовы с любовью

Виктор Андроник встречает нас у мэрии и приглашает внутрь. В здании мэрии, судя по всему, не так давно сделали ремонт: перила тут хромированные, на стенах — венецианская штукатурка, а в санузлах — горячая вода. 

Виктор Андроник занимает пост мэра Коржеуц уже 14 лет. И он готов часами рассказывать о селе и о людях, которые тут живут, когда-то жили или просто приезжали в гости.

 

 

По словам мэра, почти все взрослые жители села были за границей. 

«Там они работали, многое видели, а дома хотят воплотить свои мечты и идеи. Люди очень стараются. Дома строят. Вкладывают деньги. Там мы гости, а раз тут родился — твой дом здесь».

Пока мэр рассказывает, часы с маятником гулко отбивают каждые десять минут. «Старинные, 1831 года», — уточняет он. Сделаны во Франции. Кажется, тут любят все французское. И даже местные жители, с которыми мы встретимся позже, извиняясь сетуют на то, что путаются в румынских и французских словах.

Мэр и сам не раз бывал за границей, но видит себя только дома. В селе живет его сын, а во Франции — дочь. В Молдове она окончила Медицинский университет. Туда поехала доучиваться и осталась работать, но уже купила участок в селе и планирует строить дом. 

’’Ai noștri’’

«Наши» — местоимение, которое мэр использует чаще остальных. Они и дома строят, и в село вкладывают, и помогают чем могут.

«Одна наша женщина вышла замуж за француза. У него бизнес во Франции, а сюда они приезжают в отпуск на месяц-полтора. Видели бы вы, какой дом они построили. В стиле хайтек. Сейчас он планирует построить в Коржеуцах бассейн. Но он же для нас строит, бассейн с собой не заберешь. А инвестиции, особенно по меркам села, огромные — 1,2 млн евро».

«Наши ребята построили тут ресторан. Они тоже работали за границей. С пандемией, конечно, стало сложнее, но спрос есть — сюда приезжают и из Бричан, и из Единец».

«Наши односельчане живут и в Австрии. Один из них купил нам пожарную машину, потом мы решили обновить ее — взяли другую, новую. Раньше тут был ГАЗ-66 — остался еще с советских времен. Нашли пожарников. Один дежурит в мэрии, второй — на подхвате. Сейчас обслуживаем Коржеуцы и соседнее село. И машина уже не раз нас выручала».

Наталия Титова / NewsMaker

 

«Наш односельчанин — совсем молодой парнишка, тренер юношеской команды по футболу “Пари Сен-Жермен”. Он хочет организовать в селе футбольную команду. Со строительством стадиона помог USAID. Планируем, что уже в следующем году мы его закончим. Конечно, он будет не такой, как у “Пари Сен-Жермен”, но стыдно точно не будет».

«Наши общаются между собой. Есть даже организация диаспоры, которая особенно активна в последний год. В планах купить тренажеры и установить их в парке. Речь о двух тысячах евро. И, кстати, они [диаспора] сами решают, на что потратить собранные деньги».

К слову, такие истории мы еще не раз услышим за время нашего путешествия. А многие из местных и вовсе живут на две страны: пока получается — работают в Молдове, но как только денег становится недостаточно, отправляются на заработки.

«Кто-то думает, что мы хотим на этом заработать»

По словам мэра, большинство уехавших на заработки постоянно живут во Франции. Приезжают редко — в отпуск или по семейным делам. Многие уже не раз обращались к мэру с просьбой организовать дом престарелых. Тогда-то и нашлись волонтеры из-за границы. Помогли и представители концерна Mercedes. 

«Они приехали со своими материалами, сами все сделали. А в итоге… получилось неправильно. Когда завершили ремонт на втором этаже здания бывшей больницы, который много лет был закрыт, возникли проблемы с разрешением районного совета. Возможно, кто-то думает, что мы хотим на этом заработать. Но ведь все можно проверить. Получается, что люди готовы платить по 200 евро в месяц, только чтобы отец или мать были под присмотром, а мы не можем помочь». 

Предполагается, что в доме престарелых можно будет разместить до 40 человек. И в мэрии рассчитывают «добить этот вопрос» и «отдать в частные руки».

Выходя из кабинета мэра, замечаем стройный ряд банок с консервацией. Как выяснилось, это продукция консервного завода, который находится тут же, в Коржеуцах. Уже в приемной мэр показывает монитор, на котором транслируется видео с камер наблюдения, установленных на улицах села.

 

В холле с нами прощается суровый Штефан чел Маре в бронзе и единственный пожарный, который всегда на связи. 

Коржеуцы-Париж

Наверняка, не все парижане знают о существовании Коржеуц, но точно все жители села знают о Париже. Раз в неделю отсюда ходит большой рейсовый автобус Коржеуцы-Париж и еще несколько раз в неделю — небольшие микроавтобусы. В разгар пандемии они перевозили посылки, сейчас все чаще ездят и люди.

А еще в Коржеуцах есть ресторан «Париж». По периметру он окружен стройным рядом пирамидальных туй и елей, а на летней террасе расставлены горшки с олеандром. За столиками разместились компании молодых людей и семьи с детьми. И, кажется, что точно такую же картину можно наблюдать где-нибудь в Кишиневе, Бухаресте и, наверное, даже в Париже.

 

На заднем дворике ресторана она — местная достопримечательность, уменьшенная копия Эйфелевой башни. Вокруг нее толпятся нарядные женщины и мужчины, пришедшие на свадьбу. Но только мы рассматриваем и снимаем ее, пытаясь поймать лучший кадр, в который башня попала бы целиком.

 

«Сельское хозяйство, как первая любовь»

К «Парижу» подъехали братья Иван и Виктор Зосим, о которых нам рассказывал мэр. Днем ранее они вернулись из настоящего Парижа, а весной этого года привезли из-за границы саженцы павловнии, засадив ею шесть гектаров земли.

Слышали ли мы раньше о таком растении? Разумеется, нет.

Кажется, что удивление — нормальная реакция на увиденное или услышанное в Коржеуцах.

Павловния — ценное садово-парковое дерево, которое считается одним из самых быстрорастущих деревьев в мире (годовой прирост — от 2,5 до 5 метров в год, в зависимости от климата и сорта). Древесина павловнии легкая и мягкая. Ее используют для изготовления музыкальных инструментов, мебели, мелких поделок, разделочных досок, горных лыж и сноубордов. Применяется также для изготовления оснований ракеток для настольного тенниса.

История Ивана, старшего из братьев — самая обычная. Еще мальчишкой он помогал родителям в поле и продавал картошку на местном рынке. Позже обзавелся небольшим стареньким трактором и сам посадил гектар картофеля, потом еще и еще один. В какой-то момент картофелем, традиционной культурой для этих мест, было засажено 20 гектаров земли. А вот спроса и рынков сбыта для него не было. И три года назад Иван оказался во Франции, где к тому времени уже работал его младший брат Виктор. 

«Работал, как и большинство молдаван в строительстве, но, поскольку всю жизнь занимался сельским хозяйством, то подспудно анализировал, что выращивают там, на что есть спрос, и что можно было бы вырастить в Молдове».

Пока Иван рассказывает нам свою историю, его брат Виктор, улыбаясь, добавляет: 

«Да, он патриот. Никогда не хотел уезжать из Молдовы. А сельское хозяйство, как и первую любовь, — забыть невозможно».

Павловния или Адамово дерево

Работая на стройке во Франции, Иван решил заняться выращиванием павловнии — дерева, древесина которого высоко ценится в Европе. Саженцы павловнии нашли и закупили в Испании, но сорт, по словам Ивана, рассчитан на наши широты, и должен пережить зиму. 

Иван рассказывает, что в Испании ему предлагали землю и все необходимое для выращивания деревьев, но он отказался, потому что у него и так была работа. Была и цель — вернуться домой. При этом Иван очень осторожен в оценках и планах на будущее: «Пока это только проба. Потом, если все получится, посадим больше. Неизвестно, как растение поведет себя при наших температурах».

В свой экзотический «лес», который растет на месте картофеля, Иван уже вложил 30 тыс. евро. Братья предлагают посмотреть на него, и мы отправляемся в путь.

Привычный для Коржеуц асфальт заканчивается на краю села: тут среди подсолнечника и кукурузы стройными рядами растет павловния, которая издали напоминает подсолнух с огромными, сочно-зелеными листьями. Иван охотно рассказывает и о деревьях, и о том, какими они будут через четыре года, когда их можно будет спилить.

Иван говорит, что планирует продавать древесину в Молдове, потому что спрос в стране есть, но все ввозят из-за рубежа. И добавляет, что павловнию выращивают в соседней Румынии. Есть плантация в Унгенах, правда, другого сорта. 

«Продали машину, чтобы я смог уехать»

Пока Иван пробовал и пытался развивать сельское хозяйство в Молдове, его младший брат Виктор работал во Франции. 

«Я уехал в 2008 году, сразу по окончании школы. Тогда виза стоила три тысячи евро. У брата была машина. Он ее продал, а деньги отдал мне, чтобы я смог уехать. Во Франции уже жил наш двоюродный брат. Но через десять дней я остался без документов. В любой момент меня могла поймать полиция и депортировать из страны. Я рисковал, все рисковали. Поначалу я не знал языка и за три года ни разу не был дома. Но уже через год я сносно говорил по-французски, а через три сделал румынское гражданство. Сейчас, конечно, значительно проще. Но зарабатывать деньги все равно очень тяжело».

Когда возвращаемся в Молдову, продолжает Виктор, чувствуем себя, как дома. И тут же поправляется — здесь мы дома.

 

Чтобы хоть как-то разрядить обстановку, спрашиваем Виктора, вернул ли он деньги за машину? (Улыбается). А брат Иван грустно добавляет: вернул и не за одну. 

Виктор отправлял домой деньги, а семья инвестировала их в сельское хозяйство.

Иван рассказал, что многие сельчане ездили на заработки. Зарабатывали деньги, возвращались в Молдову. Вкладывали их, но что-то не получалось. Снова уезжали и снова возвращались в Молдову. И снова «прогорали».

Позже, гуляя по селу, мы еще услышим истории сельчан, которые в сезон работают в поле, а в не-сезон — зарабатывают деньги или покрывают убытки в надежде, что следующий год будет лучше. 

«Пять часов простоял в очереди, чтобы просто проголосовать»

Виктор рассказывает, что многие уехали из села 20 лет назад, и даже они подумывают вернуться обратно.

«Тогда, 20 лет назад, Коржеуцы выглядели совершенно иначе. Теперь они возвращаются, видят и слышат, что жизнь меняется. Они полны энтузиазма. Они хотят вернуться и что-то изменить. И это желание огромно, но пока они не могут решиться на этот шаг. Вы же понимаете, там у многих зарплата две тысячи евро и более, а тут — несколько сотен. Дома, машины, которые вы, наверняка, видели — дорого стоят. К тому же люди уехали из Молдовы очень разочарованными».

Виктор рассказал, что, несмотря на то, что уже 13 лет живет во Франции, всегда ходит на выборы. В последний раз, вспоминает он, простоял в очереди пять часов, потому что прошлое правительство «перешло все границы». Мужчина сожалеет и о том, что многих в Молдове «устраивает даже такая жизнь, поэтому и власть менялась так трудно. Человек всегда должен искать новые возможности и решение своих проблем, а не довольствоваться тем, что есть».

Строить, чтобы жить

Насмотревшись на павловнию, мы возвращаемся в село.

Иван и Виктор не нашли лучшего способа ответить на вопрос, планируют ли они жить в Молдове, как пригласить нас к себе. «Посмотрите, как мы живем, и сами решите, останемся ли мы тут», — предложил Иван.

Пока едем, спрашиваем о коммуникациях.

Во многих сельских домах центральный водопровод. За счет грантов, выигранных мэрией, местные власти пробурили несколько артезианских скважин и построили водонапорные башни. Последнюю сдадут в эксплуатацию в начале сентября. Канализация, по словам Ивана, своя, но и этот вопрос тоже решают местные власти.

Братья живут на самом краю села. Их дома построены буквально забор в забор. Во дворе одного из них бегают дети. У Ивана их четверо, но, уточняет он, вся семья живет вместе. Пока во Франции.

Иван объясняет, что в селе непросто найти участок под строительство. А в центре села дома и участки вовсе не продаются.

«Больше везение найти хороший участок. Иногда стоимость участка под строительство в центре села достигает 20 тыс. евро. На окраине — дешевле. И не потому, что земля стоит так дорого, а потому, что ничего не продается. Есть и те, кто говорит, что дом им не нужен, но и необходимости в деньгах тоже нет».

Распрощавшись с братьями, едем обратно.

Коттеджи вместо многоквартирного дома

В центре села, напротив детского сада, расчищена площадка под строительство. Тут, по словам мэра, построят коттеджи для тех, кто хочет, но не может купить дом в центре Коржеуц. Сначала предполагали, что это будет пятиэтажный дом на 45 квартир, но от этой идеи быстро отказались.

Рассказывали об этом и братья Зосим. Они же показали нам и проект этих домов.

Впрочем, строят не только у детского сада: вдоль дорог  в центре или на окраине села стоят новенькие дома на разных этапах строительства: с конусными или плоскими крышами, с маленькими арками или панорамными окнами.

И даже условно старые дома — с обновленными крышами и «стеклопакетами».

Есть, конечно, и дома, традиционные для молдавского села, но и они — очень опрятные и ухоженные.

И только поднятые роллеты на воротах, окнах и дверях коттеджей напоминают о том, где мы находимся, и что стоит за внешним благополучием.

В чем секрет?

В поисках ответа на вопрос: в чем секрет благополучия Коржеуц — мы продолжаем прогулку по селу. Мы снова и снова задавали людям вопросы, и получали примерно один и тот же ответ — в трудолюбии и желании.

По дороге встретили пару с маленьким ребенком. Мужчина представился Василием. Он рассказал, что последние семь лет живет в селе. Вместе с женой переехал в Коржеуцы из Теленештского района. Сначала брался за любую работу, в том числе собирал картофель, а последние несколько лет занимается фасадными работами.

Супруги, уже живя в селе, помогли переехать и родителям, которые тоже работают: кто-то в поле, а кто-то — на стройке. Своего жилья у них тут нет. Все вместе арендуют дом за тысячу леев.

Мужчина рассказал, что арендовать дом можно и за 200-300 леев. В обмен на это квартиранты присматривают за домом и двором. Василий знаком с тремя десятками таких же, приехавших из разных районов Молдовы. И добавляет, что в сезон полевых работ приезжих, стоящих прямо на остановках, очень много. Он признался, что в прошлом году пробовал уехать на заработки во Францию, но помешала пандемия. Планирует поехать в этом году: «В Молдове надо очень много работать, чтобы обеспечить семью — примерно 15-18 тыс. леев в месяц, а люди в поле работают за 250 леев в день. Поэтому планирую поехать во Францию, заработать денег и купить в Коржеуцах дом». 

На стройке мужчина зарабатывает от 350 леев в день. Случается, делится он, что и 500-600 леев получал за день. Многое зависит от того, что ты умеешь и какую работу выполняешь. А во Франции, по его словам, за такую же работу платят 125 евро в день. 

Пока мы разговаривали, на дороге остановится микроавтобус. Водитель оказался знакомым Василия. Он тоже занимается стройкой и пожаловался нам, что не может найти подсобных рабочих за те же 350 леев в день.

Жизнь на две страны

В какой-то момент кажется, что у каждого встречного своя история. 

Мы познакомились с женщиной, которая одной из первых уехала во Францию в 1997 году. Она и сейчас там живет, а в Коржеуцы приезжает только на лето. Возле своего дома она устроила небольшую распродажу вещей, которые оказались ей ненужными. Многие из них совершенно новые.

Другая женщина рассказала нам, что они с мужем тоже были во Франции, но всего три месяца. «Ему там не понравилось, и он категорически против работы за границей. Поэтому вынуждены выкручиваться и работать в поле». 

Еще один мужчина, живущий в большом новом доме, рассказал нам, что занимается сельским хозяйством, но ездил и за границу: «Несколько раз я прогорел, и, чтобы покрыть убытки, ездил на заработки. Так и живу на две страны».

 

«Конечно, тут нет Альп, но и у нас красиво»

Отличительная черта местных — все сравнивать с Францией, а потому еще днем мэр советовал нам проехаться по окрестностям. «Природа у нас красивая. Тут можно и нужно развивать туризм,  запускать какие-то проекты. Ребята, работающие во Франции, готовы вкладывать в это деньги: часть — они, часть — государство или инвесторы. Есть французы, которые хотят приехать сюда, но им же надо что-то показать. Тут, конечно, нет Альп, но и у нас красиво. Кто был — понравилось».

Коржеуцы находятся в зоне припрутских толтр — молдавских гор, протянувшихся вдоль реки Прут. На самой окраине села находится скала Циглэу, а внизу — водная нить реки Лопатник, пересекающая село с севера на юг.

 

Красоты села нам показали братья Зосим, а еще рассказали, что выше по течению когда-то был небольшой пруд. Сейчас он заброшен, но один их знакомый планирует взять его в аренду, расчистить и организовать места для отдыха.

Наше путешествие подходит к концу. «Молдавский Париж» стройными рядами кукурузы и подсолнечника прощается с нами. И кажется, что тут давно нашли простые ответы на сложные вопросы: что такое родина, и что мы получили в День независимости. 

 

Видео: Дарья Слободчикова