Можно ли сравнивать молдавскую ностальгию по СССР с тоской по «великой Америке» эпохи Дональда Трампа? Сложился ли в Молдове свой тип homo sovieticus? Имеет ли смысл бороться с символами прошлого? И чем ностальгия по прошлому похожа на конспирологию вокруг коронавируса? Об этом NM поговорил с редактором русскоязычной версии сайта Radio Europa Liberă, одним из участником проекта «АнтиНостальгия — взгляд в будущее» Иваном Святченко.

Недовольство сегодняшним днем — это невыученный урок целых поколений

Сегодня во всем мире своеобразный культ памяти. В том числе, в политике. Уже не один год ностальгирует та же Америка: «make America great again» — это ведь тоже о возврате «былого величия», под которым каждый понимает что-то свое. В чем специфичность ситуации в Молдове? Чем особенна наша ностальгия по прошлому, и так ли она отличается от той же американской, в том числе, по причинам возникновения?

Ностальгия по прошлому напоминает мне конспирологию. Она дает мгновенные простые ответы на крайне сложные вопросы. Мир нынче настолько непонятен, настолько стремительно меняется, что многие чувствуют себя неуютно, и вот, пытаются ухватиться за что-то надежное (как кажется), прочное и устойчивое — которое, якобы, там, позади, где и деревья зеленее, и морщин поменьше.

Сравнивать «былые величия» в Молдове и США смысла нет. Штаты — и особенно современные Штаты — неисчерпаемая тема для осмыслений и диссертаций. А у нас попроще, и ностальгические причитания обычно четко очерчены рубежом 1991 года. Развалился СССР, не наступило всеобщее счастье, и началось движение в будущее затылком вперед.

В Молдове встречается и ностальгия по СССР, и по Великой Румынии, например. Как они, по-вашему, сосуществуют? И одинаковые ли последствия у этих взглядов в «славное прошлое»? Почему больше тревожности у многих вызывает именно ностальгия по СССР?

Да, рядом с теми, кто тоскует по советскому раю, живут и те, кто верит, что счастье было в 1918-1940 гг., в составе Великой Румынии. А есть другие, мечтающие скакать рядом со Штефаном, махать мечом на супостатов. Мне кажется, подобные апелляции к прошлому — при всей разности анамнезов — появляются от страха оказаться беспомощным и бесполезным сегодня.

Государство существует рядом с обществом, а подавляющее большинство встреч граждан с государством — опыт неприятный, если не сказать вредный. В роддоме, в школе, в больнице, в собесе, в суде… Есть люди, которые помнят, что пенсии всегда были мизерными — и в Союзе, и при Воронине, и сегодня. А есть те, кто помнит бесплатные профсоюзные путевки в Сергеевку. Но были бы путевки, все равно счастья бы они не принесли. Так что недовольство сегодняшним днем — это, скорее, невыученный урок целых поколений, когда инициатива была наказуемой, а самостоятельности и логике никто не учил. Ни в школе, ни в семье, ни на производстве.

Войны с прошлым — занятие балаболов от политики

В Молдове не один год пытались бороться с советской символикой, запрещать ее и т. д. К чему это в реальности привело?

Да никто на самом деле ни с чем в Молдове не боролся. Серпасто-молоткастые разборки обычно стартуют аккурат перед выборами. То надо насолить коммунистам, то социалисты впадают в неадекват, а то оказавшиеся во власти трусливые демагоги — вместо обещанного открытия архивов КГБ — начинают показательно орать про ужасы коммунистического прошлого.

Я, разумеется, выкинул бы со всех площадей всех сел и городов Молдовы все памятники Ленину. Потому что и век двадцать первый, и монументы страшные, пейзаж не украшающие. Свез бы эту коллекцию скульптурного мусора в отдельную резервацию, и пусть принимают там в пионеры детей наши политические растлители-свидригайловы.

Вопрос о запрете советской символики делится на несколько частей. Вообще, войны с прошлым — занятие для малообразованных балаболов от политики. Гораздо сложнее начать честный разговор. И о коммунистическом прошлом, в котором, как и в любом прошлом, было ужасное и прекрасное. И о современном дне. Слушайте, у нас в политике есть же игроки, о которых все — все! все! — знают, что они воры. Не то что мухлевали с весами и отвесом. Нет, тупо крали, в том числе этот знаменитый миллиард. А избиратели голосуют за воров. Значит, общество достойно того, чтобы его, общество, обворовывали и дальше. И еще бы хотелось дискуссии о стратегии развития, о том, куда мы идем, и для чего. Но что толку говорить о несбыточном?

Нomo sovieticus  — культурологический феномен

Российские антропологи годами выстраивали образ homo sovieticus. Молдова всегда была окраиной «империи». Действительно ли у нас настолько прижился homo sovieticus как ментальность, образ мышления, как в той же России? И как это выражается сейчас?

Нomo sovieticus сконструирован отнюдь не антропологами. Это, скорее, исторический и культурологический феномен. Гляньте в XIX век — и там совок. Да и Советский Союз был очень разным — есть двадцатые, которые совсем другие, чем тридцатые. Сороковые — это не шестидесятые, и застой — это не восьмидесятые.

Идеологи пичкали медиапространство некой дружбой народов, но ведь не было никакой дружбы народов, что отлично продемонстрировали десятки межнациональных конфликтов, возникших, как только сгнила КПСС.

Помимо этого, мне кажется, что просто невозможно объяснить литовскому фермеру, что ж у него общего с крестьянином из узбекского аула? Путь к коммунизму? Эй да, а кто в дороге будет кормить?

Не будем забывать и о том, что Молдова в СССР была республикой-одиночкой. Были центральноазиатские, славянские, кавказские и балтийские группы будущих независимых стран. А между МССР и Румынией протянули колючую проволоку. Так что homo sovieticus расцвел на наших черноземах чрезвычайно своеобразным цветом.

Если урок не выучен, придется оставаться на второй год…

Оправданно ли сегодня увязывать все советское с Россией? И значит ли, что ностальгирующие по СССР — обязательно активные сторонники дружбы с Россией и поклонники Путина, например? Что мы вообще можем сказать о политической активности тех, кто скучает по СССР? Иногда есть ощущение, что это люди в реальности, скорее, аполитичные.

В последнее десятилетие Россия прилагает колоссальные усилия для того, чтобы реанимировать максимум той мерзости, что существовала в советские времена. И, тем не менее, условный геополитический разлом среди избирателей сохраняется, несмотря ни на что.

Давайте сыграем в равнодушных циничных нахлебников: Запад вложил сюда миллиард у.е., Россия — ноль. Да, многое из западных денег разворовано. Но Россия не инвестировала в Молдову ни-че-го. А съездить в Приднестровье — что, там так все прекрасно? Дороги ровные, медицина на высоте, будущее безоблачное? Санкций, вроде бы, нет, за газ регион не платит, денежные трансферты перечисляют… И что, много желающих уехать из бедной Молдовы в нищее Приднестровье? Как бы ни ностальгировать по СССР, и какими бы коррупционными ни были молдавские судьи, все же чуть-чуть, на миллиметр лучше — здесь.

Хорошо бы дружить со всеми, глобус — он такой, на Востоке была и есть Россия. Но почему люди готовы голосовать за воров, если у тех в резюме есть фотография с Путиным — это для меня загадка.

Исследователи памяти сейчас активно изучают такой феномен. Многие люди, едва заставшие СССР детьми или вовсе родившиеся сразу после его развала, активно ностальгируют по Союзу. В Германии они создают целые группы памяти о Восточной Германии, у нас ходят на День Победы в пилотках и ностальгируют по сильной руке Сталина (таких я знаю лично). Как вы думаете, с чем это связано? Почему часть поколения середины 80-х и начала 90-х тоскует по тому, чего не видела своими глазами? И как это может сказываться на том, какой мы Молдову видим сегодня?

Разруха в головах, не в клозетах — помните такой диагноз? Но если всевозможные реконструкторы и карнавалы на День победы — это, в лучшем случае, пошлость, то реанимация фигуры Сталина — это преступление. У Германии была денацификация, а на территории бывшего СССР вместо десталинизации запрещали коммунистическую символику, за редкими исключениями. А если урок не выучен, придется оставаться на второй год и в третий раз наступать на грабли. На те же долбанные ржавые грабли.

Молдова — игрок несамостоятельный

Что, на ваш взгляд, может «развернуть» Молдову в будущее? Помочь людям увидеть некий общий сценарий жизни, без оглядок на прошлое? И вообще, возможно ли это в нынешней политической ситуации?

«Нынешняя» политическая ситуация с минимальными подергиваниями длится уже три десятилетия: воруют, обещают и снова воруют. А жизнь себе идет. А все «великие противостояния» у нас обычно приватизированы попами да политиками. Помните истерику начала 2000-х годов, по поводу регистрации Бессарабской митрополии? И что? Рухнуло государство? Не смешно ли вспоминать об этом в 2020? А еще была регистрация Исламской лиги, а потом крестные ходы против закона о недискриминации и крестные стояния против паспортизации. Теперь вот Билл Гейтс не угодил, и появилась новейшая конспирология, поразительнейшая по степени идиотизма.

Да, разумеется, бывают и тектонические общественно-социальные процессы, которые напрямую влияют на нашу жизнь. Но это влияние очень медленное, и оно гораздо инерционнее, нежели очередные молдавские парламентско-президентские разборки. Я бы даже сказал, что кража миллиарда — куда менее значимое событие в нашей современной истории, чем введение безвизового режима с ЕС, и что аннексия Крыма — важнее, чем бегство Плахотнюка.

Молдова — игрок несамостоятельный, как бы ни брызгали патриотизмом и слева, и справа. Мы — спутный след и фарватер: румынский и украинский, кремлевский и западный. Так что для неких цивилизационных выборов общества нужно всего-то раскрыть глаза.

Но и тогда общий сценарий жизни, о котором вы спрашиваете, — это же совок в чистом виде. Нет никаких общих сценариев, кроме, разве что, Всеобщей декларации прав человека. Хотя, надо сказать, чем дальше мы от советских реалий, тем вменяемее, на мой взгляд, смотрят на жизнь новые поколения. Хотите рецепт счастья? Терпение, просвещение и чувство юмора. И пусть дополнительные гражданства лишь повышают нашу степень мобильности, а не распихивают сегменты общества по виртуальным геополитическим канавам.

Интервью подготовлено после онлайн-дискуссии на тему «Молдова, Украина, Грузия: независимые страны или осколки СССР?» в рамках мультимедийного проекта «АнтиНостальгия — взгляд в будущее», организованного радиостанцией Radio Europa Liberă при поддержке Посольства США в Республике Молдова

Вопросы задавала Ольга Гнаткова.