Maria (numele a fost schimbat din motive de siguranță) are 18 ani și locuiește într-unul dintre orașele temporar ocupate din regiunea Lugansk. Familia ei nu a părăsit niciodată această regiune. Când Rusia a lansat invazia pe scară largă în Ucraina, Maria era în clasa a IX-a. Acum, după trei ani, observă cum s-a schimbat mediul ei, școala și chiar ea însăși. Despre cum propaganda rusă a pătruns în sălile de clasă, despre schimbarea percepției asupra femeilor și despre planurile ei de viitor, Maria a vorbit cu autoarea proiectului The Reckoning Project, Antonina Andriiciuk.
Postere cu „Putin – președintele nostru” în școală
Școala pare aceeași, fețele sunt cunoscute, dar în jur e multă propagandă rusă, iar asta e foarte neplăcut. Când ai propriile convingeri, dar ți se impun forțat altele, te simți inconfortabil.
Profesorii adecvați au plecat: unii și-au dat demisia, alții au plecat din oraș. Pentru mine, erau oameni deosebiți. Majoritatea noilor profesori au venit fie din alte orașe ale regiunii Lugansk, fie chiar din Rusia.
Aproximativ jumătate din corpul didactic a rămas, dar și-au schimbat funcțiile. De exemplu, una dintre profesoarele noastre a devenit directoare. Ea a fost mereu pro-rusă și chiar face parte dintr-un partid.
Acum, școala e plină de postere rusești. Sunt peste tot: pe coridoare, în sala de festivități. Când intri, vezi steaguri tricolore și imagini care glorifică liderii Rusiei. De exemplu, era un poster cu mesajul „Putin – președintele nostru, Rusia – țara noastră”.
Toate materiile au fost adaptate pentru a susține propaganda rusă. Unele dintre manualele noastre au fost prezentate ulterior pe canalul lui Akim Galimov. Ni se spunea direct: „Dacă vorbești așa cum îți spunem noi, vei primi nota de trecere. Dacă nu, nu vei fi evaluat și te putem denunța la comandatură sau în altă parte”.
Majoritatea profesorilor care au primit funcții după ocupație erau deja pro-ruși. Se vedea clar din ceea ce spuneau. Eu încercam să nu particip la astfel de discuții.
Chiar și în materialele metodologice și în programa școlară, inclusiv la discipline aparent neutre precum geografia, a fost introdusă politica. De exemplu, teritoriile ocupate de Rusia din regiunile Herson, Zaporojie, Lugansk, Donețk și Crimeea erau marcate ca fiind „Rusia”. Deși manualele erau din 2022 sau chiar mai vechi, conținutul fusese deja adaptat propagandei ruse.
Suspiciuni din cauza limbii ucrainene
Înainte de ocupație, majoritatea oamenilor vorbeau dialectul slobojan (un amestec de ucraineană și rusă – n.r.). Totuși, după intrarea în vigoare a legii privind limba ucraineană (ianuarie 2021 – n.r.), mulți au început să folosească mai des ucraineana. Nimeni nu vorbea exclusiv în rusă.
După ocupație, la școală a devenit de preferat să se vorbească în rusă. În afara orelor, unii mai foloseau surjîk, dar dacă într-o propoziție strecurai mai mult de două-trei cuvinte în ucraineană, ți se spunea: „Ce, vrei să te trimitem în țara albastru-galbenă?”. Astfel de persoane erau mai des verificate, inclusiv telefoanele lor.
Cărțile ucrainene, arse
A fost introdus un nou curs despre „Marele Război pentru Apărarea Patriei”, unde ni se preda versiunea rusă a istoriei celui de-al Doilea Război Mondial. Oficial era un curs opțional, dar nu aveai dreptul să refuzi să participi.
Toate materiile legate de Ucraina, inclusiv limba și literatura ucraineană, au fost eliminate. În locul lor, au fost introduse limba rusă, istoria Rusiei, o așa-zisă istorie universală (dar centrată tot pe Rusia) și literatura rusă.

Ce s-a întâmplat cu manualele ucrainene? Nu știu. În arhivele școlii și în bibliotecă nu a mai rămas nicio publicație în limba ucraineană.
Dar într-o zi, trecând pe lângă biblioteca locală, am văzut cum ardeau cărțile vechi. Nu toate erau scrise de autori ucraineni, erau doar în ucraineană. Cineva le-a aruncat pe toate într-o grămadă, le-a înconjurat cu cărămizi și le-a dat foc.
Chiar și în manualul de limba engleză a apărut Rusia. Dacă în manualele ucrainene se vorbea despre Marea Britanie și SUA, în noile cărți exemplul de discuție era doar Rusia.
Militari în sălile de clasă
În școala noastră a fost introdusă o nouă disciplină – „Bazele securității vieții”. Manualele începeau cu reguli generale de siguranță și trai, dar la final ajungeau mereu la armata rusă – regulamente, organizare, bătălii istorice. În esență, era o pregătire pentru mobilizare.
Se organizau evenimente obligatorii, unde ni se spunea că „Ucraina este rea, iar Rusia face totul corect”. La aceste discuții participau atât profesori, cât și elevi. Uneori erau invitate și forțele de ordine sau militari. Cei mai mulți erau bărbați, uneori și femei, destul de tineri, unii veniți din Rusia. Dacă la începutul ocupației copiii mai puneau întrebări, spre final nimănui nu-i mai păsa.

La început, nimeni nu lua în serios militarii, pentru că aici fusese Ucraina. Știam ce era adevărat și ce nu. Dar când timp de câțiva ani ți se repetă același lucru, când ți se spune mereu că Rusia are dreptate, copiii pot ajunge să creadă asta. Sau măcar să învețe să se prefacă.
Dacă făceai ceva ca să întrerupi un eveniment, strigai ceva din bancă, profesorii rețineau asta. Apoi te luau în clasă, te puneau la tablă și te luau la rost, strigând: „Cum poți să te comporți așa?”. Uneori, astfel de umilințe se întâmplau în fața tuturor, la adunările școlare.
Prezența elevilor la astfel de evenimente era obligatorie. Puteai lipsi doar dacă întârziai.
Istoria Rusiei „fără înfrângeri”
Eu am reușit să evit asta, dar am văzut alți colegi care învățau poezii și cântece pentru aceste evenimente. Dacă tratam totul cu dispreț, pedeapsa era să ieși în fața tuturor data viitoare și să cânți imnul Rusiei pe fundal instrumental. Iar dacă nu-l știai, trebuia să organizezi următorul eveniment.
În școală exista un cerc legat de armată. Niciunul dintre cunoscuții mei nu mergea acolo, dar știu că era condus de profesorul de „Bazele securității vieții”. Acolo se studia istoria Rusiei, mai exact perioada de la sfârșitul secolului XIX până la începutul secolului XXI. Se spunea că Rusia este o „țară măreață” care își trage originile din Rusia Kieveană, dar că orașul Kiev nu a existat niciodată separat. Se susținea că această țară nu a fost niciodată învinsă și că a fost mereu victorioasă.

Lecție dedicată zilei de 9 mai într-o școală de pe teritoriul ocupat al Ucrainei.
Sursa: canalul de Telegram al GBOU LNR, Școala Medie Nr. 1 din Starobilsk
La istorie am avut o temă separată despre dezvoltarea Uniunii Sovietice, organizarea și crearea ei. Ni se spunea că republicile au acceptat de bunăvoie să adere la URSS, că Uniunea Sovietică nu a intervenit niciodată nicăieri, ci doar s-a apărat, iar apoi totul s-a sfârșit printr-o criză și destrămare.
O parte dintre tineri au devenit în mod deschis pro-ruși, au început să renunțe la surjicul lor natal și să treacă la limba rusă. Erau în mare parte copii mai mici – sub clasa a VII-a (12 ani). Chiar și la grădiniță existau astfel de cazuri. Propaganda ajunsese și la ei.
Pentru mine, un semn clar al tendințelor pro-ruse printre elevii mai mari era momentul în care cineva începea să discute știrile din Rusia. Adică asculta mass-media rusești, le repeta retorica și adera la ideile lor.
Iar atunci când copiii sunt pro-ruși, sunt oricând gata să strige „Rusia – țara mea”, „Putin – bravo!”. Este înfricoșător să vezi cum, în timpul lecțiilor, copiii spun că vor să deseneze tancuri rusești, drapele tricolore rusești și soldați.
„Iunarmia” (Armata tânără) și profilul obligatoriu pe VKontakte
Poți adera „voluntar” la „Mișcarea Primilor”. Există și „Iunarmia” (Armata tânără) pentru elevii mai mari și așa-numiții „Orlata” pentru cei mai mici – o participare forțat-voluntară. Copiii sunt obligați să deseneze steaguri rusești, să asculte prelegeri despre patriotism, terorism, constituția Federației Ruse și războaie.

Există și excursii voluntare în tabere din Rusia sau Crimeea, deși pentru școli există o cotă de copii care trebuie să participe. Unii colegi de-ai mei care au fost în astfel de tabere au povestit că nu toți s-au întors. Unii dintre ei, spun ei, au fost luați „pentru verificare” din hotel, iar ceilalți copii nu i-au mai văzut niciodată. Știu că unii părinți chiar au depus plângere la poliție pentru dispariție.
(Detalii despre acest subiect puteți citi aici, aici și aici).
De asemenea, au fost organizate excursii la centrele de informare (biblioteci, muzee, organizații extrașcolare), unde copiii erau obligați să participe la evenimente culturale pe teme militare.
În mod efectiv, utilizarea rețelelor sociale rusești a devenit obligatorie: VK, Mail.ru și altele. Profesorii creau pagini pentru școli pe aceste platforme și le cereau elevilor: „publică asta pe pagina ta”, „marcați aici”, „alăturați-vă grupului”. Dacă aceste „cerințe” nu erau îndeplinite, profesorii scădeau notele, ceea ce ducea la scandaluri și chiar la excluderea din școală, iar familiile elevilor se confruntau cu probleme legale.
Agresiune, cultura închisorilor și violența asupra femeilor
Am observat cum s-a schimbat comportamentul tineretului și al copiilor. Mulți au devenit mai agresivi și susținători ai subculturii AUE („Ordinea criminală unică” – «Криминальный уклад един», o mișcare criminală juvenilă din Rusia). Unii au început să vorbească mai des despre grupările criminale și să vizioneze filme rusești pe teme de crimă.
Orice mică nereușită putea acum să declanșeze agresiunea. E foarte ciudat să vezi cum un copil de 10 ani vorbește despre „cât de bună este Rusia”, înjură constant și, dacă îl întrerupi, poate să sară la tine. Și nu contează câți ani ai tu.
La școala noastră, în cadrul orelor de dirigenție, se vorbea despre faptul că „femeia este un obiect” și copiii erau de acord cu acest lucru. Bănuiesc că aceștia au învățat această idee în cadrul lecțiilor, că pot trata agresiv pe oricine.
În acești doi ani, am avut trei diriginți: două femei și un bărbat. Toți au vorbit despre acest tip de atitudine față de femei. Este atât de ciudat când o femeie însăși spune că bărbatul poate fi liderul și poate face ce vrea cu ea.

Screenshot din chatul școlar al eroinei
În școală se impune ideea că fata trebuie să asculte un bărbat, să îndure și să nu spună niciodată nimic, pentru că „tu l-ai ales pe el”. De exemplu, ni se spunea: „dacă ești fată, vei crește și te vei căsători”. Nu este admisă nici măcar posibilitatea ca cineva să aibă altă orientare sexuală, ca altcineva în afară de bărbați să îți placă. Atunci când școala era ucraineană, aveam ore de dirigenție despre toleranță. Nu ni se impuneau idei de ură față de anumite profesii, națiuni sau grupuri de oameni. Oamenii din Ucraina nu pot fi numiți perfecți, dar cu siguranță nu sunt atât de agresivi precum cei care sunt la putere în Rusia, inclusiv în domeniul educației.
În general, această cultură a agresivității devine tot mai răspândită în rândul elevilor din clasele medii. Îmi amintesc clar cum, în iarna anului 2022, toți discutau despre serialul „Слово пацана” („Pe cuvânt de bărbat”). Acum, chiar și pe stradă, poți auzi șansonuri, un gen muzical care înainte de ocupație nu era popular la noi.
Să fiu din nou eu însămi
Am trăit la fel ca majoritatea adolescenților. Îmi petreceam majoritatea timpului liber pe internet. Probabil din acest motiv nu știam nimic despre conținutul ucrainean – pur și simplu nu căutam. Îmi este și acum rușine că întrebam în bibliotecă despre cărți rusești. Din fericire, nu erau acolo.
Sunt una dintre acele persoane a cărei viață este descrisă de un meme cu montagne russe, unde vârful a fost în 2019, iar de acolo a fost doar în jos. În acel an am fost la festivalul „De la est la vest” și am început să mă interesez de lucruri mai rezonabile: filme, cărți, muzică.
Ocupația s-a simțit ciudat, de parcă ți-au luat ce nu știai nici măcar că ai, iar când te-a interesat mai mult, ți-au luat și singura resursă din care puteai să afli totul — internetul.
De la începutul ocupației și până acum, avem câteva canale ucrainene pe care le urmărim toți în familie. Mi-am schimbat atitudinea față de cei din jur, pentru că, în timp, cunoscuții ori au devenit neutri, ori au început să susțină Rusia. Așa că acum îi percep pe toți ca fiind pro-ruși, pentru a nu arăta ce părere am eu. Pentru că există cultura denunțului — pot veni și să te ia.
Atitudinea mea față de Ucraina nu s-a schimbat. Știam și înainte de război că aceasta este patria mea. Dar acum mă aflu sub ocupație și nu am acces direct la propria mea țară. Internetul a fost restricționat, iar proiectele de informare trebuie urmărite prin VPN. Acum trăiesc într-o bulă informațională cu conținut media ucrainean. Cred că într-o zi regiunile noastre vor fi eliberate, iar Ucraina se va întoarce aici.
După absolvirea liceului, am fost admisă la colegiu și speram că acum vom învăța meserie. Dar s-a dovedit că tot trebuie să studiem istoria Rusiei. Chiar și aici ni se povestește despre măreția Rusiei, iar profesorul de istorie putea începe oricând să critice Ucraina.
Vreau să-mi închei studiile, să găsesc un loc de muncă, unde să nu „ies în evidență”, pentru a nu fi acuzată de colaborare.
Iar dacă orașul meu va fi ocupat și în viitor, probabil că vreau să plec de aici. Mi se pare că acest lucru poate dura foarte mult. Așa că momentan sunt în așteptare. Stau și aștept că poate, cândva, va fi eliberat. Desigur, urmăresc știrile și știu cum stau lucrurile pe câmpul de luptă. Dar tot sper. Sper.
Textul a fost realizat în colaborare cu The Reckoning Project – o echipă internațională de jurnaliști și avocați care se ocupă cu documentarea, reflectarea și colectarea de dovezi pentru investigarea crimelor de război.